Mariquita y Antonio

Juan Valera

Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo mas parte que la de haber pulido
un poco el estilo del manuscrito original que ha tiempo obra en mi poder.

Compuso esta novela, o mejor diré, escribio estas memorias, puesto que cuanto, aqui
se refiere ha pasado real y efectivamente, un joven llamado don Juan Moreno, que fue
estudiante en Granada, donde yo le conoci y traté mucho.

Desde hace doce o catorce anios no he vuelto a saber de su paradero. Moreno debe de
haber muerto o emigrado a América.

Si aparece por Madrid algun dia, quiero que conste que le declaro autor de este libro,
y que asi como ahora le doy toda la gloria que de haberle escrito pudiera originarse,
estoy asimismo dispuesto a entregarle todas las riquezas que de su publicacion, y venta se
logren, y que sospecho que han de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

Solo reservo incondicionalmente para mi la censura que los criticos, puedan hacer de
este libro. Yo le publico y yo soy responsable del aburrimiento, del escandalo o del
disgusto que promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay en él pocos lances, y
estos sucedidos y no inventados, y no trataré de demostrar que es verosimil su argumento,
porque es verdadero, y lo verdadero suele no ser verosimil. Solo sostendré, y sostengo,
para disculpa de la publicacion, que este libro esta escrito con un candor y una buena fe
maravillosos, y es cuadro exacto, o mejor dicho, una fotografia de costumbres mas o
menos honradas.

Intencion filosdfica, tendencia politica o social, pensamiento profundo y, en suma, todo
eso que ahora hay, o se estila decir que hay, en las novelas, no se descubre en ésta ni por
asomo, al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuanto a moralidad..., perdone
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usted, por Dios. Por fortuna, el cuento no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle
con tal de que entretenga. Mariquita y Antonio no son ni quieren ser mas que un libro de
entretenimiento.

jOjala lo consigan! Tu, lector mio, eres juez inapelable y decidiras sobre este punto.
Vale.

Nociones preliminares

Cuando yo era estudiante (jdichosos tiempos aquéllos!), habia en Granada, en la famosa
Carrera de las Angustias, una casa de huéspedes de lo més aristocratico y confortable que a
duras penas podia entonces hallar en aquella ciudad morisca el més curioso y sibaritico
viajero. Habia pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podia ni solia pagarla sino
tal cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a veces por alli a visitar la Alhambra
y el Generalife. Lo general y ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta
nueve reales al dia. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y una
opipara comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto a la materia; pero variaba
infinitamente en cuanto a la forma. Cada huésped se almorzaba un par de huevos, postres,
esto es, una naranja u otras frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La
variacion estaba en el modo de preparar los huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con
tomates, ya pasados por agua y ya en tortilla. De vez en cuando almorzaba el huésped
pajarillas, y no del aire, o asadura en chanfaina en lugar de los huevos, y con el chocolate,
migas y picatostes.

La comida era aun mas espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o chorizo en las
grandes ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y tocino en abundancia, y, por ltimo,
un principio; y digo mal por tltimo, porque siempre después del principio habia un postre.

No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella bendita casa. Constaba la cena de
ropa-vieja o estofado, lo cual traia siempre consigo su correspondiente ensalada, y cuando
no era tiempo de lechugas, apio o escarola, o bien, si estos articulos estaban por las nubes,
un gazpacho supletorio.

En su época y sazdn, se condimentaban y comian en aquella casa los mejores pimientos
asados y las mas deliciosas ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear, desde hace
muchos siglos, a un paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan buen trato; pero hay que
considerar que Granada es lugar abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele
llamarse la tierra del ochavico; y hay que afiadir que atin no se habian descubierto las
minas de California, ni las de Australia, ni las tan ricas en plomo argentifero que hoy se
explotan en las Alpujarras. El dinero estaba mas caro que en el dia y dos pesetas eran
entonces, y alli sobre todo, una cantidad muy decente y tonica para gastada en el sustento y
regalo de una personita del gremio estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y hacer justicia a la patrona,
conviene que yo deje aqui consignado que lo bien que nos iba en su casa (pues de mas
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habra comprendido el lector que yo he sido su huésped) se debia en gran parte a la buena
traza que ella se daba para arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y
auxilidndola col seno e colla mano, ora en nuestras habitaciones cuidando de que los pocos
muebles que habia en ellas estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del
mercado, logrando con su mucha discrecion y notable ingenio para regatear que le diesen
la mejor fruta, los huevos mas frescos y gordos y la carne mejor pesada y con menos
hueso. Tenia, ademas, la patrona, que se llamaba dofa Francisca, el tino mas prodigioso
para escoger melones.

No hay que decir que iba a la plaza por las mafianitas, con mucha autoridad
acompanada siempre de una criada que llevaba uno y hasta dos cenachos para traer el avio.
Cuando habia en casa muchos huéspedes y la compra era o tenia que ser considerable,
dona Francisca recurria a un coadjutor del sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza
de vivir entre estudiantes, sabia mas leyes que los mas de nosotros que deciamos que las
estudidbamos; decidor, chistoso, despierto y siempre alerta, citaba muchos latines, vendia y
compraba libros, llevaba empefar o a vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la
limpiaba y cuidaba los demas dias, que no eran de tribulacion y penuria. En fin, era
Merengue. Y con decir Merengue est4 todo dicho, al menos para mis camaradas, a cuya
mente, al leer tan dulce nombre, acudira un enjambre de recuerdos, como las moscas a la
miel. Para los que no tuvieron la dicha de estudiar en Granada en la época en que
Merengue florecia, ya haremos de suerte que poco a poco vayan conociendo y aun
ponderando los subidos quilates de su mérito. Baste saber por ahora que dofia Francisca iba
a veces al mercado acompafniada de Merengue.

En reposteria y confiteria rayaba muy alto dofia Francisca, y se pintaba sola para hacer
pestinos, bufiuelos, pifionate y otras frutas de sartén. De cocina en general se le alcanzaba
bastante y dilucidaba las mas arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrin
gastrosofico. Nunca me olvidaré en la vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor
de argumentacion con que sostenia que el cochifrito de lechones era el mas sabroso de los
guisos (ella le condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los roscos de Loja y las
tortillas de Moron son los mejores, pues a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y
no son como las yemas y otras golosinas, que estragan el estomago y echan a perder las
muelas.

En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a costura, no puedo elogiar, sin
pecar de apasionado, la habilidad de dona Francisca. Apenas si sus conocimientos iban
mas alla de los meramente indispensables para pegar un botdn. Zurcir un desgarron o coger
un punto a una calceta eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, dona Francisca tenia consigo una sobrina que era nuestra providencia. En
toda Granada no habia manos como las suyas para cualquiera linaje de puntos, pespuntes,
bordados, zurcidos, calados, dobladillos y vainicas; por manera que los estudiantes que
viviamos en aquella casa no estdbamos ni rotos ni descuidados como otros suelen andar,
sino que ibamos siempre muy atildados y con todos nuestros botones, y a menudo hasta
primorosos, por poco que la sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que asi se llamaba, era
limpia como una plata, y el poco aseo ofendia su natural delicado y le crispaba los nervios.
Asi es que cuando venia a vivir a la casa algun estudiante zarrapastroso o hidrofobo, como
hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves burlas, con afectuosas sonrisas y con
elocuentes, y por lo comun eficaces palabras, a que se puliese, lavase y perjefiase segin es
justo. Si nos visitaba un amigo y ella descubria rasgoén o descosido en su traje, punto en sus
medias, luto en sus ufias, churrete en su cara o sarro en sus dientes, luego se lo daba a
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entender con ingeniosos rodeos y con delicadeza bastante para que no se ofendiese,
mostrandonos a nosotros con orgullo, como otros tantos dechados de pulcritud, curiosidad
y esmero en la persona.

Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy linda muchacha, y con el
cuidado y manejo de la tia, la mujer més hacendosa que yo he conocido, los huéspedes,
estudiantes los mas, llovian en aquella casa como una bendicion del cielo. Bueno es
confesar, sin embargo, que la causa principal de esta concurrencia era el incentivo y
senuelo de las patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato, buen humor y
honesta desenvoltura.

Dofia Francisca podria tener entonces unos cuarenta afios; mas a pesar de ellos y de su
mas que mediana gordura, estaba fresca y colorada como rosa de mayo, y pasaba por de
muy buen parecer. Presumia, y con razén, de discreta y sentenciosa, y las maximas y
documentos que dejaba escapar de sus labios estaban llenos de concisa y utilisima doctrina,
que corria de boca en boca por toda la ciudad, con no escasa admiracion de los entendidos
y aprovechamiento de la gente inexperta.

Su filosofia era toda practica, y no por eso menos poética. Dividia el universo mundo en
dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y cosas de tejas abajo. De las primeras nunca
se aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se libraban de su critica inflexible y
severa, tan solo indulgente con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura. Sobre
este punto, a pesar de su catolicismo acrisolado, se solia elevar, o por mejor decir, solia
caer en consideraciones algo heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, segun su manera
de ver las cosas, y por experiencia propia, a lo que tengo entendido, tan dificiles de cumplir
algunos preceptos que no le parecia que debian tomarse al pie de la letra y los interpretaba
de un modo holgadamente herético.

Salvo este extravio (que yo le perdono, y que, si bien no quiero meterme en escudriiar
los altos y escondidos designios de Dios, todavia me complazco en creer que S. D. M.
habra también de perdondrsele), era dofia Francisca muy buena cristiana y sumamente
devota. Tenia en su cuarto una pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros
piadosos sobre la mesita que le servia de tocador, sobre la comoda un San Antonio de
barro, muy dorado de peana, muy circundado de flores de papel y resguardado por un
fanal, y en las paredes no pocas estampas y pinturas de santos, entre las cuales formaba
singular contraste un Hércules harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del leén
Nemeo, se entretenia en hilar, mientras que Cupido le encadenaba con una guirnalda de
1osas.

El corazon de la buena sefiora era benévolo y afectuoso. Amaba dofia Francisca a su
sobrina con amor de madre, y alin guardaba en el alma tesoros de carifio para otros objetos,
siendo el dogo Palomo, constante y fiel compafiero suyo, el ser a quien mas se los
prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se merecia tanta amistad. Yo
le conoci mucho cuando vivi en aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro
alguno mejores cualidades. No le faltaba mas que hablar, y hasta imagino que a veces
andaba melancolico y desabrido pensando en aquella imposibilidad en que se veia de
expresar sus pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser que yo me equivoque; en esto
de anima brutorum es menester irse con tiento; Dios me perdone si me entrometo en
cuestion tan resbaladiza; pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen
por alma algo que se aproxima mas al espiritu que a la materia, y que si no hablan los
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perros consiste en defecto fisico y no en otra cosa. Aun asi, yo he leido, no recuerdo donde,
que Leibnitz ensefid a hablar en aleman a uno suyo. Pero sea de esto lo que se quiera, es lo
cierto que dofia Francisca notaba cierta prodigiosa semejanza entre el caracter de su
difunto marido y el de su dogo. Como a su marido le llamaba siempre Palomo, dio al perro
el mismo nombre, ya cuando viuda, y hablando de ellos colectivamente, los apellidaba sus
dos palomos. El humano habia sido de tropa y hombre de pelo en pecho, que hizo
prodigios en la guerra de la independencia, y aunque no pas¢ de teniente de Infanteria,
hubiera llegado, sin duda, a general, si hubiera vivido en nuestra época en que se premia
mas el mérito. Su viuda solia hacer esta reflexién con lagrimas en los ojos.
Desgraciadamente, aquel varon ilustre, victima de unas calenturas malignas, bajo al
sepulcro después de haber ganado cinco cruces por hechos heroicos y distinguidos, y con
una hoja de servicios mas pura y mas brillante que el sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que dofia Francisca nunca estuvo casada y otras
cosas peores aun. jDios nos libre de una mala lengua y de un testigo falso!

La verdad del caso es que el periodo mitolégico de la historia de dofia Francisca se
extiende hasta el afio 1824. Nada puede admitirse por cierto de todos los sucesos
anteriores. Envueltos en densas e impenetrables tinieblas, dofia Francisca los enriquecia, o
digase mejor, los representaba y simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro
el sentido histérico, creo que no bastarian la inmensa erudicioén y profunda critica de
Niebuhr.

Ya en 1824 aparece dona Francisca en Malaga, conocida y famosa bajo el dictado de la
linda pupilera. Su sobrina Mariquita vivia ya con ella de edad de tres afios; pero poco
después las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores son igualmente
dificilisimos de averiguar. Tia y sobrina anduvieron vagando desde aquella época por todas
las grandes ciudades de Espafia. Ya estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Valencia,
ya en Sevilla; por manera que, como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo
cosas falsas y jamas acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo verdadero y
comprobado, y como no he tenido tiempo ni ocasion, a pesar de mi grande amistad por
dofia Francisca, de irme por esos mundos, como otro Herodoto, recogiendo datos para mi
historia, so6lo hablaré en ella de lo que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan
notable, que a no haberlo visto yo mismo con estos 0jos que ha de comerse la tierra, acaso
no lo creeria, aunque me lo contasen frailes descalzos.

Debo advertir aqui que si dofia Francisca no me enter6 menudamente de su vida y
milagros, no fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino porque hablaba tanto y
contaba lances tan contradictorios e inverosimiles, que nunca me senti con fuerzas para
desenmaranar aquellos enredos y poner en claro la verdad, separandola de lo fantastico en
que venia envuelta. Y aqui debo también dejar a salvo la buena fe de dofia Francisca,
haciendo saber que sus embustes no eran embustes para ella. Su imaginacién y su memoria
estaban unimismadas, y de este poético enlace brotaba de continuo una intrincada selva de
aventuras.

Mariquita tenia muy diversa indole que su tia. No fantaseaba nada, pero tampoco referia
la verdad de su historia. Era reservadisima, y nunca nos dijo, ni supimos sino por
suposiciones gratuitas, ni con quién se caso, ni cuando enviud6 tampoco. Sélo podré
decirte, lector mio, que cuando yo la conoci estaba ya viuda, o al menos la decian viuda, y
podria tener unos veinte afos. Era rubia como unas candelas; su pelo parecia una madeja
de hitos de oro; sus labios, una clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo blancos, mas
que perlas, pelados pifiones. Sus manos blancas y delicadisimas, con dedos afilados por el
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extremo y ufias encanutadas, largas y brillantes como el nécar, hubieran dado envidia a
muchas duquesas. Estaba dofia Mariquita palida y ojerosa siempre; pero tenia dos ojos
verdes como los de Circe, que derramaban por toda su fisonomia una expresion apasionada
y cierto resplandor gatuno que heria y cegaba las almas. Al través de su tez, de una
transparencia de alabastro, se diria que se veia circular por las azules venas una sangre,
mas que liquida, vaporosa. Era de mediana estatura, delgada, airosa y con unos pies
pequetiuelos que daba gloria el verlos. De otras mujeres se dice que tienen mucha alma en
los ojos y en la fisonomia; ésta tenia alma en todo su cuerpo, en sus movimientos y en su
voz. Unos imaginaban que dofia Mariquita era toda espiritu, y otros que estaba hecha de
una carne mas viva que las demds mujeres, de un compuesto de luz, fuego y magnetismo
solidificados.

Atraido yo por la buena fama y crédito de dofa Francisca, fui a instalarme en su casa no
bien llegué a Granada a estudiar el primer afio de leyes y permaneci alli desde octubre de
1841 hasta junio de 1842, época en que me volvi a mi lugar, examinado ya de Derecho
Natural, que era lo que entonces se estudiaba, o se suponia que se estudiaba en el primer
afio, y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva benevolencia de mis
examinadores.

Sali tan encantado de la casa de dona Francisca y del trato agradable de esta sefiora y la
hermosura y discrecion de la sobrina, y de la sociedad estudiantil que se reunia alli durante
el invierno en torno de un brasero lleno de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos
de mi villa natal, una de las mas ricas y bonitas del reino de Cordoba, y el placer de estar
con mis sefiores padres y con mis amigos de la infancia, no fueron bastantes a hacerme
olvidar ni un momento la vida, a mi ver deliciosa, que habia yo pasado en Granada.
Grandes eran mi impaciencia y mi deseo de que llegase el nuevo afio académico y tuviese
yo que volver a la Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una voz portuguesa, me atreveré a
llamar saudosos, daba yo solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los
callejones de Gracia y la romantica fuente del Avellano, leia algunos buenos libros y me
entretenia en contar a mis amigos la vida de aventuras que imaginaba yo haber hecho en la
ciudad de Granada, y los lances extrafios y las conversaciones saladisimas de mis
compafieros. En suma, yo no cesaba de referir lo que llaman ahora las impresiones,
idealizando y poetizando con la imaginacion el recuerdo de todas las que habia yo recibido
en aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor, independiente y autondémico, me
parecia que habia yo empezado a gozar de la libertad, de la juventud y de la vida.

Muchos mozos de mi edad o mas mozos aln, prestaban oido atento a mis discursos y
me tenian ya por un hombre de mundo, curtido y experimentado si los hay. Pero el que
mas me oia y del que mas me lisonjeaba yo de ser oido, era de mi amigo Antonio, hijo del
labrador mas rico de la villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y
pensamientos levantados.

Tenia Antonio dieciséis afos, uno menos que yo, y estaba asimismo un afio mas
atrasado en la carrera. Habia termirado el estudio de la Filosofia y se disponia a partir
conmigo a Granada a estudiar el primer afio de leyes, mientras que yo estudiase el
segundo. Yo, por consiguiente, me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi
experiencia a su servicio y a ser su mentor en la antigua corte de los nazaristas.

Antonio habia ya convenido en que vendria a vivir conmigo a casa de dofia Francisca, y
yo habia escrito a esta sefiora anunciandole la feliz nueva de que el hijo del Creso de mi
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lugar iba a ser su huésped, y de que, deseando estar bien alojado, pagaria con rumbo hasta
veinte reales diarios. Dona Francisca me habia contestado muy satisfecha, asegurandome
que la mejor habitacion de la casa seria para don Antonio y para mi. En su carta ponderaba
las excelencias de su casa por muy elocuente estilo. Hablaba de la finura de la ropa de
cama; de los farfalaes de muselina bordada que tenian las sdbanas; del aseo de sus
habitaciones, que se aljofifaban todos los sdbados y se enjabelgaban una vez cada dos
meses, y de los muebles ricos, elegante vajilla y delicados manjares con que regalaba ella a
sus huéspedes, que eran, siempre no obscuros y plebeyos estudiantes, sino de los mas
ilustres seforitos que de los cuatro reinos de Andalucia, y en particular los de Cérdoba y
Jaén, venian a estudiar a su casa.

Con la lectura de esta epistola, y con las noticias que yo habia dado a Antonio, estaba
¢éste deseoso de ser huésped de dofia Francisca y de ver a su linda sobrina.

Asi pasaron las vacaciones, y lleg6 al fin el suspirado instante de abandonar el techo
paterno, de ponerse en camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y
aventurera de estudiantes.

-1II -
Un angel

Era una hermosa mafiana de mediados de octubre cuando salimos del lugar Antonio y
yo, caballeros de sendos caballos y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi
equipaje en un mulo, y Antonio de tres criados y un angel, todos en buenos caballos y
armados de escopetas de dos cafones.

Harto comprendera el discreto lector que el angel de que aqui se trata no era un angel
del cielo, sino un simple mortal llamado dngel, porque guarda y protege en los caminos a
las personas que le llevan en su compafiia. El padre de Antonio habia escogido a éste entre
la gente del bronce y entre los mas intimos amigos de Navarro, Caparrota y otros
caballeros andantes que recorrian entonces nuestra provincia y las inmediatas en busca de
aventuras. Con Miguel, que asi se llamaba nuestro dngel, bien podiamos viajar seguros y
con todo el oro del Pert en nuestras maletas. No podiamos tropezar con cuadrilla alguna de
valientes, cuyo capitdn no fuera ufia y carne con Miguel y nos dijese al vernos bajo su
custodia: «Caballeros, estan ustedes indultados.»

Las armas eran, por consiguiente inttiles; pero todos las llevaban por decoro. Antonio
tenia escopeta y pistolas de arzon. Iba sobre un magnifico caballo con aparejo redondo,
rico en flecos de seda. Vestia de corto los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé
vistoso por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por los
presidiarios de Malaga, admirables artistas en esta clase de primores; un anillo de oro y
diamantes, enlazando al cuello un pafiuelo amarillo y colorado del propio color de la ancha
faja de seda; y, en la cabeza, sobre otro pafiuelo de seda que lo envolvia lindamente,
aunque dejando al descubierto 1os copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero
calaiés, bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido por un barbuquejo de liston
negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado y 4gil a par que robusto,
bastante moreno, y con unos ojos como la endrina. Merced a su sal andaluza, aquel traje le
sentaba muy bien.

Pégina 7 de 93



Mariquita y Antonio Juan Valera

Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los baules y por mi facha y
vestido, mas de estudiante que de majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una
partida de contrabandistas o de otra gente de vida més airada y libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas de distancia; pero leguas
de las que dicen los arrieros, que son tan angostas como largas. El terreno, por lo general,
es muy quebrado y montafioso, y el camino, entonces al menos, merecia bien el nombre de
camino real de perdices.

Nosotros nos proponiamos hacerle en dos dias, durmiendo la noche de nuestra salida en
una venta que le promedia, y yendo, a la otra noche a dormir en Granada.

Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el angel y yo delante, fumando y
charlando, y los criados detras. El mio era buen cantador y de vez en cuando echaba una
copla de playeras de las mas sentimentales, como la que sigue:

Cuando yo me muera
dejaré encargado que con una trenza
de tu pelo negro
me amarren las manos.

Lo que es el angel tenia gran familiaridad con nosotros, y mas parecia nuestro amigo o
nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y saliente en la
casa del padre de Antonio, a quien llamaba su compadre.

Miguel era no solo el gallito o el valiente del pueblo, sino también el discreto, el
habilidoso y el docto. Miguel no desmentia su casta y era hijo legitimo de e/ maestro
Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni herrero, ni calderero, ni albaiiil,
y, sin embargo, era todo esto y aun mil cosas mas. El maestro Cencias era un matematico y
un maquinista natural, que por un instinto maravilloso y sin estudio alguno, entendia de
todo y todo lo componia y arreglaba que no habia més que pedir. Se rompia algin cafiuto o
algun fuelle del 6rgano de la iglesia y se apelaba al maestro Cencias para que le restaurase;
iba mal el reloj de las Casas Consistoriales, y el maestro Cencias hacia que fuese bien; se
quebraba el husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba entero y mas firme que
nunca; se agujereaba la caldera del alambique o la culebra del refriante, y el maestro
Cencias la soldaba y fortalecia. En suma, todo lo comprendia y de todo se ocupaba. Por eso
fue apellidado con razon el maestro Cencias y fue llorada su muerte como una pérdida
irreparable en el lugar.

El maestro Cencias habia sido un sabio sin pulir, un sabio en bruto. Su hijo Miguel fue
un poeta y un artista de la misma clase. En vez de dedicarse a la mecénica, se dedico a la
poesia, a la musica y a otras artes liberales. Asi como su padre fue lo util, ¢l fue lo dulce y
el encanto del pueblo. Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y chascarrillos
graciosos; componia no sélo coplas, sino hasta décimas y romances, ¢ inventaba, dirigia y
representaba juegos, tan divertidos como complicados.

Con otra educacion y entre otra gente, Miguel hubiera sido un gran poeta dramatico.
Los juegos son una especie de tragicomedias populares, y a ¢l atribuye la fama, entre otros,
la invencion del juego del horno, uno de los mas ingeniosos que han podido inventarse. Se
cuenta que lo invent6 en Olvera, adonde habia ido a pasar una temporada, llevado de sus
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instintos vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los habitantes de aquel
pueblo por su esparciata ferocidad.

Es el caso que habia en aquel pueblo un viejo muy viejo, que tenia sélo un diente, pero
tan largo y tan afilado y tan fuera de sus casillas, que no servia para mascar ni para morder.
Un diente, en fin, que no solo era inutil, sino nocivo. Afeaba la cara, impedia cerrar la boca
y descendia por la barba, en la que se incaba, o mejor diré, se incrustaba. Este diente era la
desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus compatriotas tenian siempre que decir
alguna burla contra el diente. Por dicha, el viejo del diente se hall6 con Miguel en una
funcion de campo. Se bailé mucho fandango, se empiné bastante el codo, y ya la gente,
alegre por demas, dispuso que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a lo que parece,
inventd Miguel el del horno.

Salieron en €l tres personajes, si personajes se puede llamar el horno mismo,
representado por el viejo, a quien pusieron en medio de los espectadores inmovil y con la
boca muy abierta.

Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy socarrén, de panadero que
venia a alquilarle.

El panadero examiné detenidamente el horno, que era la boca del viejo, y le hallé solido
y capaz.

Miguel encareci6 los méritos de su finca.

El Panadero convino en todo pero encontrd un grave estorbo en la piedra que estaba a la
entrada. Mientras existiera este estorbo no le parecia bien hacer el arrendamiento.

Miguel traté de convencerle de que aquella piedra (que como el lector habra adivinado,
no era otra sino el diente del viejo) de nada estorbaba.

El panadero no quiso convencerse.
Entonces, dijo Miguel:
-Pues eso pronto se remedia.

Y sacando rapidamente del bolsillo de la chaqueta un martillo, que en €l traia
escondido, asestd con mucho tino y pulcritud un golpe seco y firme en el diente, el cual,
como ya cascabelease un poco, se desprendio con facilidad y casi sin sangre, metiéndosele
por el gaznate a su duefio, que le escupid enseguida entre las risas y el aplauso de aquel
ilustre senado.

El viejo se sintid un poco, al principio, del dolor y de la burla que le habian hecho; pero
al cabo se alegré de verse libre de un diente tan incomodo y tan feo, de balde, y dando
ocasion a aquel regocijo. Miguel estuvo sublime por lo filantropico. Ni Guillermo Tell
disparo la flecha con mas cuidado para herir la manzana y no la cabeza de su hijo, que ¢l el
martillo para herir el diente y no la quijada ni otro punto mas sensible del representante del
horno.

Miguel tenia, ademads, mil otras habilidades. Era gran ginete y desbravador; con una
escopeta en la mano, ponia la bala donde ponia el ojo; preparaba como nadie un arroyo con
esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el chifle debajo de un olivo para
que acudiesen los zorzales y se quedasen ahorcados en la percha; era un genio para pescar
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anguilas, y a veces, con s6lo meter la mano en un charco, sacaba una o dos, cogidas por la
cola; y, por ultimo, conocia los caminos y a la gente de los caminos y los malos pasos que
hay en ellos, por lo cual el padre de Antonio le habia rogado que nos sirviese de guia y de
custodia o angel.

El, que queria mucho al sefiorito Antonio, no solo habia prometido acompaiiarle, sino
quedarse con €l en Granada, asi para cuidar del caballo, como para prestar auxilio y dar
consejo en cualquier lance dificil. Miguel venia, por lo tanto, con Antonio, si en calidad de
angel, en calidad también, aunque parezca extrafia la mezcla, de escudero, consejero, juglar
y bravo.

No creas, lector, que durante el viaje nos sucedid aventura digna de memoria. Si me
detengo con mis personajes en medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que
comprendas toda la pompa, majestad e importancia de la comitiva de mi amigo, antes de
que lleguemos sin novedad a los umbrales de la casa de dofia Francisca.

Figurate, pues, que ya hemos caminado todo el dia, que hemos dormido en una venta,
que hemos vuelto a caminar al dia siguiente, y que a eso de las tres nos hallamos mucho
mas alla de Alcalé la Real, en un bosque de seculares y gigantescas encinas, y entre unos
cerros que estan a cuatro leguas de Granada.

- I -

A vista de Granada

Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la sombra de una de las mas
frondosas y altas encinas que en el bosque habia, nos pusimos de nuevo en marcha, y
Antonio, el angel y yo entretuvimos el camino con muy agradable platica.

-Ya pronto -decia el angel-, dentro de media hora a lo mas, llegaremos a aquel ultimo
visillo que allé a lo lejos se columbra y desde alli descubriremos a Granada y su hermosa
vega. Buen charco es Granada, sefiorito. Usted, que es buen mozo y tiene dineros a manta,
se va a engolfar alli en un mar de lances de amor y a olvidarse un poco de los estudios.
Aun recuerdo con gusto la expedicion que hice yo con su padre de usted a la feria de
Veger, hace unos veinte afios. Su padre de usted y yo éramos entonces dos mozos muy
crudos y muy tirados para delante. Llevabamos una piara de cerdos y muchos potros y
yeguas a vender. En la feria se vendio6 todo a buen precio y reunimos una regular
almorzada de onzas de oro. Terminada la feria, dijimos: « Pues, sefior, esta gente de Veger
y los que aqui han venido, se han quedado pasmados de nuestro rumbo y buen porte;
vamos a Cadiz, que es la mapa del mundo, y no privemos aquella tacita de plata de que nos
conozca y contenga en su centro algunos dias.» Con este buen propdsito nos plantamos en
Cadiz en un dos por tres. Cadiz se alborotd con nuestra llegada y, seglin salian las mozas a
los balcones para vernos, no parecia sino que pasaba la procesion del Corpus. Es verdad
que nosotros ibamos desempedrando las calles. Eramos doce de a caballo; jy qué caballos!
i Vamos, en Cédiz no se habia visto nunca cosa mas rica! Fuimos a parar a la mejor posada;
y como cundi6 enseguida que estdbamos alli, empezaron a llover billeticos de color de
rosa, sahumados todos con pastillas de las que gasta el gran turco para sus sahumerios.
Eran de dos sefioras muy principales, y dirigidos a su papa de usted. El, no hay que decir
que perdio el tiempo. jValgame Dios y qué hombre! Aquello fue un acabose. Pero olieron
que el sefior era casado y que trasponiamos, y alli fue ella. La posada parecia el jubileo de
las cuarenta horas. Una noche, antes que cerraran las puertas, nos pudimos escapar de la
ciudad con disimulo. De resultas, dicen que hubo un mar de lagrimas entre las pobrecillas
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mujeres, y que dos se metieron monjas. Nosotros lo sentimos, cuando lo supimos en el
lugar; pero ya no habia forma de remediar aquel estropicio. A lo hecho, pecho.

-Se me figura, sefior Miguel -dijo mi amigo Antonio, que era incrédulo y burlon, y ni a
su padre respetaba-; se me figura que esas sefioras principales serian pelonas que, con
embustes y zalamerias, procuraron y aun lograron chuparle el dinero a mi padre, y entiendo
que la noticia del monjio de las dos fue dada por algin chusco que se divirti6 a costa de
ustedes.

-Ea, calle usted, sefiorito; ;como habia de ser eso? ;Pues qué, éramos nosotros algunos
papamoscas?

-Indudablemente -exclamé yo- que ni Miguel, ni menos tu padre, son papamoscas, ni lo
fueron jamas, y, por lo tanto, el lance no pudo menos de ser tal como Miguel lo refiere.

-Sea asi -dijo Antonio-, que por no dejar yo a Miguel por embustero, seré capaz, no ya
de ofender a las principales sefioras de Cadiz, sino hasta de tachar de casquivanas a las
once mil virgenes.

-Seforito, también eran de carne y hueso y tenian su alma en un almario, y mas vale no
meterse en honduras, porque, ;quién sabe la ropa sucia que sacariamos a la colada?

Por no oir algln falso testimonio levantado por Miguel contra las once mil virgenes, de
buena fe y por efecto natural de su poderosa fantasia, distraje yo la conversacion a otro
objeto.

Aqui no puedo menos de advertir al lector que esta lastimosa convivencia y familiaridad
que tienen en los pueblos de Andalucia las personas acomodadas y aun las mejores
familias, con lo mas perdido y soez del vulgo, y que el favor y privanza en que estan en las
casas decentes cierta clase de hombres, serd, si se quiere, muy patriarcal y democrético,
pero no es lo mas a propoésito para la buena educacion de los hijos, para que adelanten la
ilustracion y la cultura y para que florezcan las mejores costumbres.

Digo esto por via de advertencia y para que se sepa que ni invento este modo de vivir de
los lugares, ni le aplaudo tampoco. Quiero referir las cosas sin comentarios y tales como
acontecen.

Antonio se habia criado en los brazos de Miguel, como Baco en los del viejo Sileno.
Mil veces he oido contar que cuando Antonio tenia dos afios, teniéndole Miguel consigo, le
hizo pronunciar al cabo, después de muchas tentativas y esfuerzos anteriores, cierta palabra
de origen hebraico muy usada como interjeccion enérgica en nuestro idioma, y que aquel
dia fue un dia de jubilo y fiesta en casa de Antonio. Miguel lo llenaba todo con sus voces
alegres, pidiendo albricias, corriendo y gritando por donde quiera: «jYa lo dice claro! jYa
lo dice claro! jEl sefiorito lo dice claro!»

Tal fue la piedra angular del edificio de la educacion de Antonio. Si €l estudi6 luego
cosas menos feas, y por efecto de sus nobles inclinaciones y vivisimo ingenio fue bueno e
instruido, todavia se resinti6 siempre del ruin fundamento sobre el cual se apoyaba su
educacion.

Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel, llegamos muy cerca del visillo;
desde entonces debia verse Granada, y Antonio y yo espoleamos nuestros caballos, y
dejando atras al 4ngel, nos adelantamos para ver la ciudad morisca.
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No bien nos hallamos en lo alto, cuando el mezquino horizonte que habia limitado y
como ahogado nuestra vista mientras camindbamos por aquellos montes y sombrios
andurriales, se trocd de pronto en un inmenso horizonte que se creeria mas bafiado de luz,
y que era mas rico de colores y mas puro y diafano, asi como el ambiente que nos
circundaba. A nuestros pies, en lo hondo de una agria cuesta, estaba Pinos de la Puente con
su riachuelo y sus molinos, cuyo murmullo llegaba a nosotros; a la derecha teniamos a
Sierra-Elvira, y un poco mas allé a Sierra-Nevada con su diadema candida de que los
colores del ardiente agosto no habian podido despojarla. A mano izquierda estaban las
frondosas alamedas del Soto de Roma y sus lindos lugarejos; alla se parecia Santa Fe; el
Darro, el Genil y otras corrientes de agua cristalina cruzaban serpenteando la extensa vega
en todas direcciones. Como un punto remoto y dorado se descubria en el fondo el altillo
desde donde Boabdil suspiré y llord al abandonar para siempre a su patria; mas distante
aun, y casi como nubes azules, se percibian en la misma direccion las enriscadas
Alpujarras, y, por ultimo, como centro del cuadro, veiamos tendida a los pies de las
montafias de la Alhambra y del Generalife, semejantes a gigantescas pifias de verdura
coronadas de rubias torres, y a los pies del Sacro-Monte, con su magnifico templo, a la
bella Granada, que parecia salir del encantado valle del Darro, més digno de eterna fama
que el de Tempé¢, y venir a posarse en la vega como una sultana de Oriente sobre una
espléndida alcatifa de mil colores.

Al presenciar por primera vez este espectaculo parecia que el pecho de mi amigo
Antonio se dilataba. El y yo nos paramos un instante y nos complaciamos en silencio en
toda aquella hermosura.

De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultanea y espontdnea la misma idea,
picamos los caballos a trueque de reducir el horizonte que descubriamos, con tal de que no
turbase Miguel con su llegada la inspiracion que habia infudido en nosotros panorama tan
magnifico. Los caballos, como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo aquel
espacio que se ofrecia a los 0jos, bajaron rapidamente la cuesta, atravesaron el lugar de
Pinos, salvaron el puente, y viéndose ya en camino ancho y llano cercado de olivares
cargados de fruto, de alamedas umbrias y de frondosos huertos y vifiedos, se dieron a
galopar alegremente, como si presintieran que iban a hallar algo de més hermoso y
agradable al terminar la carrera. Miguel hubiera explicado esto diciendo que los caballos
habian olido el pesebre de Granada. Nosotros, sin explicarlo, nos dejadbamos llevar
maquinalmente. Nuestras almas se habian perdido y como evaporado en aquel ambiente
diadfano impregnado de luz y de perfumes.

Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra comitiva, volvimos de aquella
especie de ensuefio, y, recogiendo las riendas a los caballos y poniéndolos al paso,
rompimos el silencio de esta manera:

-La hermosura de este rico paisaje me ha embelesado tanto -dijo Antonio- que he
traspuesto con el espiritu el reino de las hadas y le he recorrido todo, no ya al galope de mi
caballo, sino llevado en alas de un genio, o recostado en el trono flotante de Salomon, de
que hablan las leyendas arabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni, a
pesar de todo, la hallo muy inferior muy indigna de mis ilusiones.

-Mas vale asi -repliqué yo-, porque lo que es a mi, que acabo de hacer el mismo viaje
fantastico, me parece la realidad mezquina, si la comparo con el recuerdo de las regiones
imaginarias que he recorrido, y s6lo me reconcilio con ella al considerar que ella me ha
inspirado el pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del alma para visitarlas.
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-Pues eso basta, y justamente por eso no encuentro yo la realidad indigna de mis
ilusiones. Ella las ha promovido y en ella estan, asi como estdn en mi alma... /Es acaso
culpa de las cosas, que no sea mi espiritu bastante enérgico para retener en si de continuo
el divino resplandor que viene de ellas y que las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos?

-Si las idealiza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en ellas no estd, y que es muy
superior a ellas -repliqué yo.

-Claro esta que pone: pone el alma, el espiritu que las percibe.
-Pero esa alma, ese espiritu, es el nuestro.

-iQué sabemos! Tal vez sea el alma, el espiritu de las cosas que se nos revela y se nos
une. Cuando cesa la revelacion y el consorcio, cesa el encanto, mas no porque las cosas le
pierden, y si porque nosotros le perdemos. Miguel le tiene siempre perdido, y apuesto a
que ahora no ve en la vega sino un terreno menos pingilie y unos olivares con mas hojas
pero con menos aceitunas que los de nuestro lugar.

-En cambio tu ves, o has visto, todo el universo ideal, y le confundes con el real, e
imaginas tenerle siembre presente, aunque velado para tu espiritu.

-Asi es, sin duda; yo veo en la vega, o con ocasion de la vega, un mundo ideal de
pasmosa hermosura y de perfeccion infinita.

-Entonces desiste ya de todos tus planes, de viajar por las siete partidas del mundo
como el infante don Pedro. Granada te basta; en Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo
real, que confundes.

-Yo no confundo lo ideal con lo real en mi. Fuera de mi, es cierto que no logro
distinguirlos ni marcar exactamente sus limites. Comprendo, empero, que veo solo una
minima parte. Lo ideal, o no se ve, o tiene que verse de un modo infinito, esto es, como un
universo; pero con ocasion de la vega de Granada, le veo por una de sus fases, y mafiana,
con ocasion de otro objeto, le veré por otra faz, las cuales son también innumerables. Y
como yo deseo apurarlas y reconocerlas todas, deseo también con avidez sensaciones y
emociones nuevas, y con nada me aquieto, aunque todo me contente.

A tan elevadas esferas filosoficas se habia remontado nuestra conversacion, cuando
vino a interrumpirla un ruido alegre y estruendoso de cascabeles que no lejos se percibia, y
que parecia acercarse a nosotros. Poco después vimos aparecer por uno de los recodos del
camino el objeto que causaba aquel ruido.

Era este objeto un jamelgo o rocin, seco y escualido, pero lleno de estoica entereza, el
cual, orgulloso de su petral de cascabeles, mofios, penacho y otros arreos espléndidos, y
estimulado por el latigo sonoro de un rastico e implacable automedonte, arrastraba
jadeando el famoso vehiculo, que tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo
debiera conservarse en la historia. El vehiculo que teniamos a la vista era nada menos que
el tan celebrado carro-galera-tartana (que de todas estas naturalezas tenia su naturaleza
hibrida), conocido bajo el nombre de La violenta sin temor.

Yo lo noté al punto, y le dije a Antonio:

-Esa es La violenta sin temor, esa es la tartana, la galera, o como quieras llamarla, que
estd siempre al servicio del publico, y en la que he hecho algunas jiras y expediciones
campestres. Mirala cuan galana y cuan pintorroteada se acerca a nosotros.
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Y Antonio la mird, y no pudo menos de alegrarse, de reirse y de regocijarse al mirarla.
La fantasia mas atrevida de un pintor de ahora no acierta siquiera a sospechar todo lo que
habia pintado en el toldo, en la trasera y en la delantera de La violenta. Maravillosas flores
que no se dan en ningun clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea; pajaros no
menos extrafos; cuadripedos nunca vistos; monstruos raros, grecas, cifras, geroglificos y
figuras parecidas a hombres y a mujeres; el sol, la luna y las estrellas, la creacion, en suma,
y sobre la creacion todo lo que puede fingir la mente humana, estaba alli hacinado,
aglomerado y revuelto, formando un laberinto de arabescos, una selva, una filigrana de
formas, de emblemas y de imagenes, mas rica que cuanto Homero se complacié en poner
en el escudo de Aquiles. Solo hacia el centro habia quedado un redondel limpio de dibujos
y colores, esto es, pintado no mas que de verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura
se leia, en letras gordas de almagra: La violenta sin temor, frase en que la poesia estaba
compitiendo, por lo conciso, expresivo y enérgico, con la pintura misma.

Pronto, sin embargo, nos distrajo la atencién de mirar los primores de La violenta al ver
que nos hacian sefias y saludaban las personas que en su centro venian caminando.
Entonces nos dirigimos hacia La violenta y luego reconoci a dona Francisca, que en
compafiia de Pedro Lopez, estudiante tedlogo de Jaén, del bizco Currito Antiinez, natural
de Malaga, el legista mas avieso, maleante y diabolico de la Universidad, y del sefior don
Claudio Benitez, alpujarrefio, a quien llamaban con razon Finuras o El fino, mis mejores
amigos todos ellos, habian salido a recibirme.

Ver yo esto, llegar al lado de La violenta, hacerla parar y apearme del caballo, todo fue
obra de un minuto. Dona Francisca baj6 también del vehiculo con no menor rapidez y vino
a darme un apretado y amistoso abrazo.

En esto habian llegado ya nuestros criados y el angel. Antonio, delante de ellos, se
gallardeaba sobre su hermoso caballo. Yo le grité:

-Baja, baja y ven ac4; esta sefiora es dofia Francisca, nuestra patrona.

Bajo, en efecto, le presente a mis amigos y a dofia Francisca, y los trat6 y fue tratado
por ellos como si hubieran sido amigos y camaradas de toda la vida. El llamé a dofia
Francisca, Paquita, jacarandosa y resalada, y dofa Francisca le llam¢ a ¢l Antoiiito, hijo y
buen mozo.

Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y dofia Francisca a subir en La violenta,
y a poco entramos por las calles de Granada con notable estruendo y pompa.

Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias, Antonio hizo hacer piernas
y corbetas a su caballo.

Era el anochecer. Mucha gente volvia de paseo y se nos quedaba mirando.

Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse al cuidado de la casa no habia
salido a recibirnos, estaba al balcon, tal vez esperandonos, tal vez viendo pasar a los
transeuntes.

En suma, entramos en Granada y en casa de dofa Francisca con toda la solemnidad y
honra debidas.

IV -
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Iniciacion

Luego que entramos en casa de dofia Francisca, los demdas huéspedes que en ella habia
nos salieron a recibir a la meseta de la escalera. Dofia Mariquita estaba con ellos y nos
saludo6 cordialmente, pero con la gravedad y reserva propias de su caracter, algo zaharefio y
melancolico.

Estaba dofia Mariquita con el aseo y extremada sencillez de siempre. La cabeza
destocada, sin mas adornos en sus rubios y bien peinados cabellos que un ramito de verdes
hojas y encendidas flores de granado. Cubria su airoso cuerpo una saya negra de sarga de
Malaga, aunque limpia, algo traida y llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un panolito
de tafetan blanco y encarnado. El delantal era de la misma tela, y los zarcillos de coral rojo,
que en balde competian con el carmin de sus labios.

-Aqui tienes al nuevo huésped -dijo dofia Francisca a su sobrina.

Esta inclin6 la cabeza con la majestad de una reina y la modestia de una monyjita, y,
dirigiéndose a mi amigo Antonio pronuncid con voz suave estas breves comunes palabras:

-Beso a usted la mano, caballero.
Antonio le contesto:

-A los pies de usted.

Y asi termino el didlogo.

Dofia Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no menos lacénico se retird a
su cuarto o a sus quehaceres.

-Mi sobrina estd muy romantica -dijo dona Francisca-. Cuando esta asi no hay mas que
dejarla; pero verdaderamente que no se explican esas tristezas, con veinte afos, con su
palmito y con tantos adoradores.

No seran de su gusto los que la adoran -dijo Antonio.

Dofia Francisca, contra su costumbre de ser siempre la primera que hablaba y la tltima
que dejaba de hablar, nada contesto a la observacién de mi amigo.

Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra atencion, y muy
singularmente la de dofia Francisca, diciendo a Antonio:

-, Y esto donde se coloca?

Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, al través de la cual se
descubrian ciertos chirimbolos de barro.

-Eso, si dona Francisca me lo permite, se colocara en la despensa. Son chucherias que
mi madre hace venir para que nos regalemos, y que dofa Francisca guardara y nos servira
cuando le parezca.

-Con mucho gusto, sefior don Antonio.

-Mil gracias, sefiora. Ahi vienen unos canjilones de arrope del bueno de mi tierra,
gachas de mosto, carne de membrillo y una arroba de orejones de Alcaudete. Traigo,
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ademas, en un cajoncito, que vosotros, muchachos, entregaréis igualmente a esta sefora,
un par de cientos de hojaldres de Lucena para tomar chocolate; y traigo, por tltimo, cuatro
excelentes jamones de Monteftrio, a los cuales he sabido por mi amigo don Juan lo
aficionada que es usted.

-Sefior don Juan, jvalgame Dios!, qué mala fama de golosa me va usted dando.

-No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he dado a usted siempre
-repliqué yo.

Con lo cual, y con mostrarse dofia Francisca muy contenta y llena de agradecimiento, y
aun de admiracién por el rumbo y largueza de mi amigo, fueron todas aquellas provisiones
a parar a la despensa de la casa, y con ellas dofia Francisca, para hacer el examen y
recuento debidos.

Nosotros, entretanto, tomabamos posesion de nuestra vivienda, que era lujosisima. Una
sala y dos alcobas, con exquisita y flamante estera de esparto. Las camas, pomposas, con
sus prometidos y ponderados farfalaes en las sabanas y en las fundas de las almohadas, y al
pie de cada cama un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta teniamos un sofd y una
cémoda, muebles raros y casi inusitados entre estudiantes. Las paredes estaban
divinamente enjalbegadas, de modo que apenas habia chinches, y adornaban las paredes
diez o doce cuadros de litografia iluminada, representando las aventuras de Matilde y
Maleck-Adel y las de Pablo y Virginia.

Como ya era de noche nos trajeron para alumbrar el cuarto un veldn gigantesco con dos
mecheros encendidos. Era este velon obra maestra de un egregio artifice lucentino; tan
brufiido y limpio el metal, que podia servir de espejo; la pantalla, de hoja de lata, pintada
de verde, y sobre lo verde, pintados por un artista de la misma escuela que el que pintd La
violenta, cuatro majos y otras tantas majas bailando furiosamente el bolero.

La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre, pizpireta, frescachona y robusta,
vino con mucho columpio y zarandeo de caderas y puso el velon sobre la mesa que habia
de servirnos para escribir, que estaba cubierta de excelente bayeta antequerana, casi nueva,
pues solo tenia diez o doce manchas de tinta y tal cual lamparoncillo de aceite.

El lector ha de perdonarme que entre en todas estas prolijidades y menudencias.
Recuerdo con amor aquella época dichosa, la vida y los usos de entonces, y hasta las
menos interesantes circunstancias. Ante el objeto mas bajo y mezquino que retraigo y
represento a la memoria, se me queda el alma embelesada.

Nunca esta de mas, por otra parte, que el lector conozca el teatro de los acontecimientos
que voy a referir, y que poco a poco se vaya acostumbrando a vivir en nuestra compaiiia y
a nuestro modo.

Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y salimos enseguida por las
calles. Aquella noche nos recogimos temprano y dormimos como unos bienaventurados.

Al otro dia vino Merengue muy de mafiana y se ofrecié a Antonio para guiarle por el
laberinto y para iniciarle en los misterios de las callejuelas de San Matias y de otros sitios,
aunque reconditos, frecuentados y amenos. Antonio se dejé guiar y se fue enterando de
todo.
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Miguel, el angel, que habia estado ya en Granada y conocia el pais a su manera, puso
también a Antonio en comunicacioén y contacto con otra clase de gente, con las mas
garbosas gitanillas que, saliendo de las cuevas ciclépeas que hay camino del Sacro Monte
y en la ladera que se extiende desde la iglesia de los Martires al paseo de la Bomba,
pasman y enamoran el mundo con sus melancolicos cantares y con su gracia y primor en
esto de bailar la tona, el vito y otros bailes de no menor deleite y gallardia.

Yo, por mi lado, como aficionadisimo que he sido siempre a las artes y a la literatura,
llevé a Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la Universidad, donde nos matriculamos
juntos, y vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al teatro, donde nos abonamos en
sendas y contiguas lunetas, y al café de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al
célebre Pepe, mozo de café, como el Pipi de Moratin, y poeta al mismo tiempo,
inmensamente superior a don Eleuterio y a don Hermogenes.

Pepe ha compuesto obras que pasmaria a la mas remota posteridad. Es muy posible que
el sefior don Agustin Durdn haya incluido ya algunos de sus romances en el romancero
publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de El ganso en la botilleria, de El ganso en la
catedral y de otros muchos, casi todos de gansos.

Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente entre nosotros a
la mesa del café y nos recitaba sus composiciones.

En resolucion: Antonio, que era listo y despierto, se hizo en dos o tres dias conocedor
de lo mas notable de Granada y de sus moradores; liberal, dadivoso y afable, se gano la
voluntad de la gente menuda; entre los compafieros estudiantes, a pesar de la maldita
envidia, adquirié un sinnumero de amigos con su caracter leal y afectuoso y su trato
apacible, y en toda Granada logré nombre de buen mozo, de espléndido, de gran caballista
y de excelente muchacho.

Dona Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su casa, y hasta el dogo Palomo se
le mostraba mas carifioso que a los demas huéspedes, meneando mucho la cola, brincando
y haciendo otros extremos alegres cuando le veia.

Tal y tan lisonjera fue la impresion que Antonio hizo en Granada. Para saber la que
Granada hizo en ¢él, voy a trasladar aqui la primera carta que Antonio escribi6 a su primo el
sefior don Diego, persona a quien ¢l confiaba todas sus ideas, ensuefios, desalientos y
esperanzas.

Don Diego era hombre de letras, habia sido diputado, habia vivido muchos afios en
Madrid y aun viajado algo por Europa, y al cabo, desengafiado y aburrido prematuramente,
se habia retirado a su lugar, donde conservaba una grande aficion a los libros, que habia
sabido comunicar a Antonio.

Yo, que conservo la correspondencia de éste, traladaré aqui lo que importa mas a
nuestra historia, empezando por la primera carta a su primo, que decia de esta manera.

-V -
Carta de Antonio

Querido primo: Ya sabras, por cartas que he escrito a mis padres, mi feliz llegada a esta
ciudad, que me parece mejor que Coérdoba, unica a que puedo compararla.
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En los tres dias que hace que estoy aqui, nada se me ha quedado por ver. He visto la
Alhambra, el Generalife, la Cartuja, la Catedral, la magnifica Capilla Real y los sepulcros
de los reyes. Todo me ha gustado mucho, pero no entro en descripciones y ponderaciones
para no copiar la Guia del viajero.

También me agradan con extremo los bosques, jardines y paseos de las cercanias y
alrededores de esta poblacion.

Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera vivido aqui toda mi vida, y me
parece gente muy afable y alegre, que se ocupa menos de politica que la de nuestro lugar.

Me he matriculado y tengo 4nimo de estudiar mucho, sin dejar de atender a las
diversiones que esto ofrece. Tu me has inspirado el amor del estudio, me has hecho leer
buenos libros y me has transformado en filésofo mejor que mis maestros de San Pelagio de
Cordoba. Con tal base y fundamento es ya imposible que yo me distraiga del todo del
estudio de las ciencias y que pierda la aficion a saber que en mi has despertado. Pero esto
no obsta a que haya en mi todo género de aficiones, buenas y malas, pues todas caben
holgadamente en mi pecho. Todas, sin embargo, se encierran en dos, como los
mandamientos, a que tan a menudo hacen guerra.

Son estas dos aficiones, o mejor diré pasiones mias, el amor y la curiosidad.

Es tan grande mi amor, que no puede limitarse ni circunscribirse a un objeto solo. Yo lo
amo todo. Mi amor se extiende sobre todas las criaturas. Soy, por el amor, un diocesillo, y
si conforme tengo amor tuviese poder y fuerza, todo iria bien en el universo mundo, y las
gentes me invocarian como a una providencia benéfica. Por desgracia, no tengo ni fuerza
ni poder, y como anhelo tenerlos para darles empleo tan santo, nacen de aqui mi ambicion
y mi codicia, despiertas y encendidas en mi alma harto temprano.

No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones; son hijas del amor y quedan
embebidas y como absorbidas en ¢l. Es mi amor una atmosfera infinita, donde todos mis
otros afectos viven, se bafian y se mueven. Imposible me parece en ocasiones que sea tan
inagotable este raudal de mi amor. Consumiendo yo tanto en mi mismo, pues te he de
confesar, por si ya no lo has adivinado, que es excesivo mi amor propio, todavia me
quedan ricos veneros para cuantos objetos veo, siento, sospecho o imagino.

Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, le rodeo, le abrazo, le circundo de
amor por todas partes, y mirando las cosas superficialmente, se puede decir que ya no le
amo. He aplicado, he puesto en ¢l la cantidad de amor suficiente para envolverle, cantidad
a menudo cortisima por culpa, no mia, sino del objeto que no ha menester mas, y me quedo
tranquilo y sosegado y como exento de aquel amor; pero con amor sin objeto, con amor de
sobra, que anda buscando donde colocarse.

Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A Miguel le quiero bastante. Hasta a los
estudiantes que he conocido aqui les he cobrado ya carifio; pero lo que mas quiero es algo
de ignorado, de indefinido, de misterioso que me figuro y que no logro alcanzar.

Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de mi casa y me hubiera ido
a un convento de cartujos, o a las soledades, a hacerme padre del yermo. Hubiera sido un
santito desde la edad de doce o trece afios. En nuestro siglo no me era dable esta santidad.
Hay en el aire que respiramos miasmas impios que penetran en lo intimo de nuestro ser.
Antes de ir al colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros, antes de reflexionar, era yo
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filésofo racionalista por instinto. Quién habia pervertido mi instinto, no sabré decirlo. El
diablo, sin duda alguna.

Mi otra pasion capital, la curiosidad, debe de ser también inspirada por el diablo. Ella es
la que combate con el amor y le roba sus mejores prendas. Ella me impulsa a descubrir, a
averiguar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantéstico, en
que la imaginacion se los figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo, los rodeo de
un poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y sin vida para agitarla, como un
cadaver acurrucado en un sudario. Por eso suelo comparar a un campo mi corazén. El amor
sin objeto, el amor de sobra, el amor que busca lo desconocido, es el que le presta
animacion, el que hace nacer en €l las celestiales flores de la fantasia.

A veces he pensado si esta enfermedad mia sera falsa sin saberlo yo mismo; si la moda,
si la literatura llorona del dia, si los versos de Zorrilla y de Espronceda, a que soy tan
aficionado, habran engendrado en mi corazon este hastio ridiculo, anterior al goce, este
menosprecio del mundo sin caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin
objeto divino adonde encaminarlas. Pero nada de eso: el mal es mas hondo; la moderna
literatura es incapaz de crearle. La moderna literatura es su resultado y no su causa. Mas
sano o menos atacado estoy yo de este mal que los mas de mis amigos. Mozos hay aqui
que pagan siete reales diarios de pupilaje y gastan otros siete, a lo mas, en sus placeres,
vestidos y lujo, y se juzgan, a pesar de todo, més hastiados que Sardandpalo. No han
comido mas que puchero, no han bebido mas que vino de estos lugares, con el sabor a la
pez del odre, no han recorrido mas tierra que la que hay desde su pueblo a Granada, y no
han tratado con mas mujeres que con las pupileras, con las criadas y con las habitadoras de
las callejuelas de San Matias, y ya se creen al cabo de cuanto hay que gozar, ver, merecer y
alcanzar en ¢l mundo, y aspirando, no al cielo, que no le descubren, sino a un imposible,
que llaman las ilusiones perdidas. No, yo no soy asi. Yo me lamento sélo de la
imposibilidad del amor que se aquieta en lo que conoce, pero que busca con fe y con
esperanza lo desconocido. Veo delante de mi un inmenso espacio que tengo que recorrer
aun. Tal vez vaya en pos de sombras que se desvaneceran al tocarlas; mas ain no se han
desvanecido, y mi propdsito, mi mision, como decimos ahora, es correr en pos de ellas.

Te he de confesar, puesto que en ti siempre confio, que hay en Granada un objeto que
excita mi curiosidad vivamente.

No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y asuste. No se lo digas
tampoco a mi padre, pues, aunque menos asustadizo, empezaria a recelar que yo le gastara
mas dinero de lo justo.

Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi curiosidad. Es este objeto el
alma de una mujer. No se te figure que estoy enamorado de ella. Yo no me enamoro como
el vulgo se enamora. Lo inico que me enamora es el misterio, misterio que no existe, que
yo mismo fraguo, que desaparecera pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar que le
hay.

Claro esta, aunque no se me alcanza la razon de esto, que si la mujer fuese o me
pareciese fea, la curiosidad que hay en mi de conocer el abismo obscuro de su alma, no se
hubiera despertado. Por desgracia o por fortuna, la mujer es muy bonita. Es la que Juan
elogiaba tanto y la que merece aun mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es la linda
Mariquita.
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Lo que mas me llama la atencion es el reflejo de inteligencia que ilumina su rostro, el
aire de nobleza de toda su persona y yo no sé qué aroma de pasion y de sentimiento, que se
diria que exhala ella de si y que la sirve de ambiente. Los estudiantes, con todo, la dicen
fria y descorazonada como un marmol y me parece que en efecto lo es.

Hay en ella un espiritu de orden y de simetria contrario a todo movimiento apasionado.
Por no descomponer la fisonomia me parece que no se decidiria a llorar, y por no arrugarse
un pliegue del vestido no le daria un abrazo a su difunto esposo, pues aseguran que es
viuda.

He averiguado que no es por benevolencia ni por amistad por lo que cose los
desgarrones y pega los botones de la ropa de cuantos aqui viven: lo hace porque los
desgarrones y la falta de botones la lastiman y ofenden. El orden, la limpieza, el buen
concierto que reinan en esta casa, con ser casa de estudiantes, se deben a ella.

Cuando dofia Mariquita habla con nosotros (ella y su tia comen y cenan con nosotros en
la misma mesa), se me figura que no habla con el alma. Habla elegantemente, pero habla
en el fondo como una pupilera, y su alma no es el alma de una pupilera como la de su tia.
Se me figura que dofia Mariquita esté llena de desdén; que no se comunica con nosotros;
que su alma estd a mil leguas de nosotros, y que mientras que la costumbre y el mecanismo
de la garganta y de los labios forman las palabras que nos dirige, su alma vuela o se pierde
en las mas remotas profundidades.

Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo, y pienso, no obstante, que
ella esta lejos, muy lejos de mi. Ella habla en broma, rie, tiene conversaciones con nosotros
lo mismo que su tia, pero la tia estd con nosotros en cuerpo y alma, y esa mujer no, lo cual
me ofende y pica mi amor propio de la manera mas extrafa.

No comprendo como ha tenido amores esta mujer, y todos, por mas que a mi me pese,
aseguran que los ha tenido. ;Qué profanacion ha sido ésta? ;De qué se ha enamorado la
mujer que yo juzgo impasible e incapaz de enamorarse?

Ciertas mujeres de Madrid y de Paris de que ti me has hablado, tienen corazén, aman
algo, aman las riquezas, las joyas, los ricos trajes. Esta no los ama; estoy seguro de que no
los ama. A dofia Francisca se le puede ganar la voluntad con un poco de arrope, con un
jamon de Montefrio, con una libra de roscos de Loja. A dofia Mariquita no la sacarias de su
interior sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de Simbad el marino. No he hecho
la experiencia, ni es posible que la haga, pero lo presiento y estoy segurisimo de ello.

Yo presumo de fisonomista; interrogo la cara, los ojos de esta mujer, y no veo en ellos
un deseo siquiera. No quiere agradar; no es, al menos, algo coqueta. Se viste, se perfila y se
asea para si misma, con un egoismo refinado.

A veces me pongo a cavilar y a suponer que dofia Mariquita es tonta, que es un
autémata que habla y pega botones y tiene mucha habilidad para la costura. Pero todo
cuanto hace, no digo yo hablar, sino hasta pegar botones, lo hace con tal arte, con tal
singular esmero y con un primor tan exquisito, que en todo creo reconocer el sello de la
inteligencia misteriosa que la mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de ella también, al
menos en apariencia.

En pos de esa otra dofia Mariquita celeste, va mi alma y no la halla. Siempre tropieza
con la dofia Mariquita de por aqui, que se representa como falta de alma, alma que esta en
otro punto y que no acude, por mas que la llamo. Yo amaria a dofia Mariquita si le
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acudiese el alma tal como yo supongo que ha de ser. Asi no la amo. Yo, sin embargo, le he
hecho quince declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero esta infeliz dofa
Mariquita me responde siempre como una pupilera que no quiere conmigo historias de
amor.

En esta situacion me hallo, y para explicarmela, invento a veces los mayores desatinos y
casi me los creo. ;Pues no suefo a veces que dofia Mariquita se murid, que el alma divina a
la que su cuerpo se habia amoldado se fue a regiones mas elevadas y propias de ella, y que
vino a ponerse en lugar suyo otra alma vulgar de pupilera, que prolonga la vida de su
cuerpo? ;No me doy a entender que todo el encanto de este cuerpo esta en los rastros que
dejo en ¢l el alma que le ha abandonado? ;No me la finjo como un pomo de esencias
olorosas que ya se evaporaron, pero que conserva el perfume, aunque vacio?

Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos pensamientos, me llenan de
agitacion y me atormentan; pero sentiria que se disipasen. A falta de otra mas noble
esperanza de sobrenaturales deleites, me hacen prever y creer y esperar en algo semejante a
ellos. Hay momentos en que imagino que la diosa, que el espiritu que estoy evocando, se
me va a aparecer, no en el silencio y la obscuridad de la noche, sino a la luz meridiana,
como las ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se mostraban en los tiempos
primeros a los héroes y a los pastores: no en el apartamiento de bosques sombrios y apenas
hollados de planta humana, sino en la concurrida Carrera de las Angustias y en una casa
llena de estudiantes traviesos y alborotadores, y cuyo mirador de cristales, segiin dice con
razon dofia Francisca, parece un coche parado.

Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo creo que la diosa se me
descubre, percibo que solo tengo delante a la pupilera.

Riete de mi cuanto quieras; nunca te reiras tanto como yo me rio.
Ensayos poéticos

La carta que antecede la escribio Antonio en la cuarta noche que pasamos en Granada,
noche en que apenas durmi6, agitado por lo que llamaba su curiosidad, y que a é1 me
parecia un repentino y endiablado enamoramiento.

Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentia tampoco que el suefio cerrase mis parpados.
Yo no paraba de echarme en cara el haber traido a casa de dofia Mariquita a un hombre tan
apasionado y tan curioso.

Antonio me habia dicho cosas tan raras, que las de la carta a don Diego nada de extrafio
tenian comparadas con ellas. Sostenia siempre Antonio que su amor no era amor, sino
mero capricho, hijo de la curiosidad. Lo unico que pudiera trocarsele en amor era la
aparicion divina, que €l sofiaba como posible, al través del velo terrestre y prosaico que
envolvia el alma de la joven pupilera.

Por mas que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta divinidad oculta. Dofia Mariquita
me habia parecido siempre muy guapa, aunque hurafia y, extravagante en demasia; pero
nunca sospeché, ni sospechaba entonces, los etéreos arcanos de su alma, ora ausente en lo
mas remoto de las celestiales esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable
de su lindo pecho.
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Siempre he sido materialote y poco metafisico, y todo me lo he explicado o he querido
explicarmelo de la manera mas vulgar. Asi es que yo imaginaba y daba por cierto que dofia
Mariquita era, como suele decirse, una buena pieza de arrugadillo, mas retrechera que el
reloj de Pamplona, y que procuraba, con desdenes y altiveces de desamorada, templados
por las finezas y los rendimientos de la amistad, encender en el corazon de Antonio una
amorosa llama, en que su vanidad se gozase, ya que no se complaciese su codicia.

A fin de penetrar mejor el caracter de esta mujer, me propuse averiguar cuanto pudiera
de su vida y milagros, al menos de los mas recientes. De esto ya he dicho en otro lugar que
nada sabia yo, tanto por lo reservada que era ella, como por mis distracciones y corta
inclinacion a enterarme de nada. Lo inico que yo sabia era que el alpujarrefio Finuras y el
bizco Currito Antiinez la habian pretendido inttilmente. Ambos habian llevado calabazas,
si bien no eran estos triunfos para muy encomiados y colocados entre los mas conspicuos y
admirables de la castidad. Uno y otro pretendientes, ni podian seducir por ricos ni por muy
gallardos de persona.

En fin, yo que era, a la sazon, un mozo barbilampifio, novato e ignorante de las cosas
del mundo, aunque presumia de no serlo, temia que Antonio se engolfase en aquel
maremagnum de amor, de curiosidad o lo que fuese, y para librarle de ¢l determiné
contribuir a que dofia Mariquita depusiese el cefio y echase a un lado desvios, o bien a que
la conociese Antonio y acabase por tenerla en tan poco que nada de ella le importara. Para
los dos fines pensé valerme de dos medios a cual mas eficaces. De Miguel, con quien, por
ser sujeto de grande experiencia, era, a mi ver, utilisimo asesorarse, y de dofia Francisca,
que no me queria mal, aunque hasta entonces habia estado yo algo arisco e indomito,
defectos de que, en gracia de la amistad, pensaba yo corregirme; cosa facil, porque dofia
Francisca estaba mas fresca que una lechuga y tenia unos colores y una lozania mas de
aurora rutilante de primavera que de noche invernal de truenos y desengaiios.

Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo porvenir que Antonio y yo éramos,
por todos estilos, unos como principes y sefiores absolutos de aquella casa, tan ilustre
cuanto agradable, me quedé dormido en un suefo beato que me durd hasta las nueve de la
mafana.

Cuando desperté me encontré con Antonio levantado, sentado a la mesa de escribir y
manoteando mucho. Antonio, como el noventa y nueve por ciento de los jovenes de
aquella época, era poeta, quiero decir, hacia versos. De suerte que al verle yo manotear
comprendi que en aquel momento los hacia, o que acababa de hacerlos, y se los leia a si
propio para saborear y ponderar bien los quilates de su primor y excelencia.

-, Qué es esto, hombre -le dije-, no te has acostado esta noche? Al dormirme te dejé
escribiendo y escribiendo te hallo en cuanto me despierto y abro los ojos.

-Me he acostado y he dormido -me respondid-; lo que tiene es que yo no duermo tanto
como th. Por eso el tiempo me cunde. Anoche escribi varias cartas y hoy de mafiana he
escrito una meditacion poética o cosa por el estilo.

-¢Meditacion poética tenemos? -repliqué-. Apuesto a que dofla Mariquita es la musa
que te la ha inspirado.

-Lo es y no lo es -dijo Antonio-. Ya te he puesto en autos de mi amor, si es que amor
puede llamarse esta alucinacion que me hace esperar que he de descubrir en ella el ser
inefable y escondido que hace tiempo adoro; mas para que entiendas mejor el estado de mi
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alma y le tomes el pulso y adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que he
escrito a mi primo don Diego, donde pongo en su punto lo mas esencial de todo. Luego te
leeré la meditacion, la cual esto, seguro que ha de agradarte.

-Lo creo -repliqué yo, y me puse a escuchar con reconcentrada atencion y con
recogimiento maravilloso.

Antonio me ley6 primero la carta que ya conocen los lectores, y enseguida,
desenvainando otros papeles, declamé con tono melancélico y con cierta musiquilla
mondtona, entonces muy en moda, los versos que siguen, y que a mi me parecieron de lo
mas encumbrado que se ha escrito, aunque confieso que la mitad de ellos no los entendi y
la otra mitad no me parecidé muy catolica; pero esto se debe perdonar y tomar por licencia
poética y por achaques de aquellos tiempos, en que estaba atin en su fuerza el
romanticismo, del cual, aunque Antonio no se mostraba partidario, no dejaba con todo de
sentir y aun de padecer el influjo.

Los versos eran asi:

Tendi6é mi alma enamorada el vuelo
En la noche serena
Por la extension del adormido cielo
Buscando la deidad que me enajena.
En el centro evoqué del bosque umbrio
Su aparicion divina;
Vi su llanto en las perlas del rocio,
Su mirada en la estrella matutina.
Fijé con ansia de la fuente pura
En el cristal los 0jos,
Y la imagen vi en ¢l de su hermosura
Sin velo, sin desdén y sin enojos.
Y pensé oir la mistica armonia
De la creacion entera,
Y me infundieron dulce poesia
El alba y la apacible primavera.
Responder parecian a mi acento
El agua en sus murmullos,
En su delgada voz el manso viento,
La paloma en sus languidos arrullos.
Asi en la primavera de mi vida
Senti y encontré amores
En la remota luz y en la escondida
Alma de las estrellas y las flores.
Ora en el mundo, para mi desierto,
Falta la vida arcana;
Las ondinas y silfides han muerto;
Muri6 toda existencia sobrehumana.
Ni la brillante mensajera leve
En el iris se posa,
Ni la rueda de amor Cipriana mueve,
Ni besa a Endimion la casta diosa.
El eco no repite mi suspiro,
Mustias las flores veo,
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Vagan los astros en callado giro.

(Do habra el ser que responda a mi deseo?
Tan solo en ti, bellisima Maria,

Tal vez amor encierra,

Y me guarda la gloria y la poesia

Que me robo del cielo y de la tierra.
Si eres, pues, de los suefios que yo adoro

Manantial suave,

Mi vida enlaza con tu crencha de oro

Y de mi corazon toma la llave.

No bien acab6 Antonio de leer estos versos, exclamé yo con toda sinceridad:

-Magnifico, admirable. S6lo me pesaria que dofia Mariquita no entendiese una palabra
de todo eso. ;Cuando ha sido ella, una pupilera, tan platonica y filos6ficamente
requebrada? ;Como quieres que entienda Mariquita esas nebulosas coplas, cuando habra
acaso personas muy principales que serdn para tus versos tanquam asinu ad liram?

-Hombre, no -contesté Antonio-; me parece que yo no extraigo aqui ningunas quintas
esencias, ni me pierdo en las nubes, ni empleo palabras que no sean llanas, usuales y
conocidas de todos.

-Asi es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido que tienen no es tan claro
como ellas.

En este punto, Miguel, que habia entrado en el cuarto desde que empezd Antonio a leer
los versos y que los habia escuchado sin pestaiiear, dijo de esta manera:

-Lo que es yo, sefiorito, declaro que no he comprendido muy bien esa tonada; pero asi,
al oido, me parece de perlas, y sobre todo al final, con aquello de dar a la consabida prenda
la vida y las llavecillas del corazon, que no hay mas que dar ni qué pedir.

-Miguel -dije yo- es voto en la materia, como que es el poeta mas famoso de nuestro
lugar.

-Pues ya se ve que lo soy -contesto €l-, y todavia hago versos, y versos de enamorado,
que, si me atreviera, habia de leer ahora, a pesar de que parecerian mal después de los de
mi amo, que son tan remontados.

-, Y a quién has hecho ta versos ultimamente?

-¢A quién habia de ser -replicé Miguel-, sino a la moza de cuerpo de casa, a la
sandunguera Rafaelilla, serrana y regalo legitimo y pintiparado para los hombres crudos,
sino fuera tan perra y tan indina?

-Vamos -dije yo-, esta visto; todos estan enamorados. No estamos en Granada, estamos
en Pafos o en Amatunte.

-Yo no s¢ donde estamos, ni qué tierras son esas; pero s€¢ he compuesto unas décimas
glosadas de una copla de fandango para que se puedan cantar con el punto de la Habana, y
si ustedes lo permiten, voy a decirlas.

-Somos todos oidos -dijo Antonio.
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-Nos s6lo con ellos, sino con el alma te escucho -anadi yo.

-Pues, sefiores mios, las décimas dicen asi -y empezd a recitarlas, porque como no sabia
escribir, componia y guardaba en la memoria sus composiciones:

El cuerpo me hiede a humo
Y el corazon a puniales,

Y la sangre de las venas
Rabiando porque no sale.
Cuando ir de aqui para alli
Te diquelé, Rafaela,

Con refajo de franela
Amarillo y carmest,

Cuando fregando te vi

Con aljofifas el suelo,

Me converti en caramelo;
Que me incendiaste presumo,
Pues mientras sigues cual hielo
El cuerpo me hiede o humo.
Y cuando vi al malaguefio,
A ese bizco endemoniado,

A quien oyes con risuefio
Semblante, y que como duefo
Entra en el coto vedado,

Al alma mia le dites

Mil fatiguillas mortales,

Y al alma suya confites;
Pero el cuerpo le expusistes
Y el corazon a puniales.

Si no apartas tu querer

De ese bizquillo blandengue,
Acaso yo le derrengue,

Que no me s¢ contener.

(No me ves en tu poder
Cautivo de tus cadenas?
(Quieres, flor de las morenas,
Matarme de un sofocén,

Y que ardan mi corazén

Y la sangre de mis venas?
No sabes lo que te quiero,
Lo que me das de cuidados;
Por ti me pirro y me muero,
Que se te'errama el salero
Por todos cuatro costados.
(Quién hay en quererte bien
Que a mi corazdn iguale?
Frito le tiene el desdén,
Como buiiuelo en sartén
Rabiando porque no sale.

-Vive el cielo, Miguel -dijo Antonio cuando acabo el dngel de recitar-, que es la mejor
glosa que he oido nunca y que son las mas discretas décimas que se han compuesto en el
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mundo. Y todo ello ajustado a la verdad, sin dejar por eso de ser poético, y sin que te
obligue el consonante a decir sino una sola vez algo no muy exacto.

-, Y qué es lo no muy exacto? -Pregunto Miguel.

-Lo de hacer el refajo de franela pues creo que es de bayeta, y no muy fina. La chica se
llama Rafaela, y por eso el refajo es en los versos de franela.

-Claro esta, sefiorito. Si ella se llamase Enriqueta el refajo hubiera sido de bayeta; pero,
a la fin y a la postre, la bayeta y la franela no son cosas tan distintas que no se puedan
confundir a veces.

-Miguel tiene razdn que le sobra -dije yo entonces-, y no hallo bien que el critico se fije
en tan pequenos lunares, sobre todo cuando se trata de una composicion donde los
resplandores y las excelencias no tienen nimero; ubi plura nitent in carmine, non ego
paucis offendar maculis, como sienta el profano.

-Por lo mismo que la composicion es tan superior -contestd Antonio, no quisiera yo que
en ella quedase un solo punto flaco por donde la critica pudiera meter el diente. Pero ya
que es de escasa importancia que el refajo sea de bayeta o de franela, canto la palinodia y
retiro mi censura.

-Yo soy -dije yo-, quien tiene que hacer una censura moral y aun una advertencia y
suplica al sefior Miguel. No apruebo esas amenazas contra Currito Antinez, y suplico al
sefior Miguel que no renueve en esta casa la historia de Polifemo y Galatea.

-No conozco esa historia -dijo Miguel.

-Quiero decir -prosegui-, que le suplico y espero de su prudencia que ponga freno a los
impetus celosos y no derrengue al malagueno. Vea si buenamente le puede birlar la dama,
y si no puede, aguantese y deje vivir en paz a los enamorados.

-Asi lo haré, porque ustedes se empenan, sefioritos, aunque sus trabajos me ha de costar.

-Ya se yo que vencerse a si mismo es harto dificil; pero mayor seré la gloria del
vencimiento si el sefior Miguel lo consigue.

A este punto llegdbamos de nuestra conversacion, cuando el mismo Currito vino a
interrumpirla, proponiéndonos que fuésemos a almorzar juntos con él. Asi lo hicimos,
trasladandonos al comedor, donde almorzamos y donde ya veréa quien leyere el siguiente
capitulo, de qué modo santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo aquel dia.

- VII -

Ejercicios literarios

El comedor de la casa de huéspedes era magnifico, para lo que se usaba entonces en
aquella clase de establecimientos. Habia cuadros en litografia, de Chactas y Atala, y del
Gonzalo de Cordoba de Florian; bastantes sillas, una mesa grande de nogal en medio, y
debajo de la mesa un brasero con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le
parecia. La comida y la cena eran las que se hacian siempre en comunidad.
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Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aquel dia fuimos los tltimos, se
levantaron los manteles y a poco entr6é Finuras, y con Finuras el te6logo don Claudio y
otros cuatro o cinco estudiantes de los mas aplicados, prontos todos a tomar parte en los
ejercicios literarios, que no sélo en los dias de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se
solian celebrar en aquel recinto. El libro que alli se estudiaba era uno muy breve y
compendioso, pero que encierra en si todos los decretos del destino y todos los caprichos
de la suerte; libro admirable, siempre nuevo y siempre el mismo; libro lleno de imagenes
iluminadas y tan expresivas, que hablan al corazon; libro, en suma, que los aficionados no
se cansan nunca de hojear, aunque s6lo tiene cuarenta hojas.

Uno de los estudiantes indico el titulo del libro, diciendo a voces al entrar en el
comedor:

-Arma virumque cano, la baraja traigo en la mano. Troia qui Primus ab oris; vamos a
jugar, sefiores.

-El tapete, el tapete -exclamo otro.

-Aqui esta el tapete -dijo Rafaela saliendo de una alcoba inmediata, de donde habia
tomado la manta de la cama, que era de las finas de Morella, y que extendid sobre la mesa
con primor y agrado.

-Vamos, a ver si se arma la timbirimba -decian los impacientes.

-Sefiores -dije yo-, cachaza, cachaza, y, sobre todo, cortesia. Seamos galantes y no
empecemos la funcion antes de que vuelvan las sefioras, que han ido a misa, segin parece.

-Tienes razon -dijo Currito-, aguardemos a las sefioras, tanto mas cuanto que vendra con
ellas quien talla; vendra con ellas el experimentado don Pedro, que sirve de tutor y de
maestro a toda la juventud e inocencia que aqui se reune. Yo no me divierto si no gano el
dinero a don Pedro: mientras no venga no puedo divertirme.

- Quién es ese don Pedro? -pregunté Antonio.

-Don Pedro -contestd Currito Antinez-, es el usurero mas famoso del mundo, que vive
pared por medio de nosotros, y que es tan aficionado a jugar que aventura su dinero
tallando, a pesar de lo mucho que le estima, y aunque tiene modo de ganarle mas breve y
menos arriesgado. Presta sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de devolver, y
por cada duro cobra mensualmente dos reales de interés y nada mas. Las mujercillas y la
gente pobre le aborrecen de muerte. No saben agradecerle que las saca de apuros; pero los
estudiantes le queremos bien porque es hombre de amena conversacion, corriente y
campechano, y aunque a veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea como sea; y luego
su mujer, dofa Dolores, es tan amable, que por ella perdonamos a don Pedro cualquiera
mala partida, y eso que las tiene, como suele decirse, de clérigo mulato.

-Don Pedro -afiadi yo- es un sujeto muy singular. Suele perder jugando mucha parte de
lo que gana con la maldita usura; pero no sabe contenerse, el juego es su pasion.

-No, a buen seguro -replicé Currito-, que €l se arruine. Por mucho que pierda jugando,
siempre gana, prestando, quince veces mas. Y luego jtiene tan cubierto el rifion! Ya supo €l
hacer su agosto cuando fue vista de la aduana de Mélaga, hace diez o doce afios. Pero
chiton, que llaman a la puerta y viene ahi nuestro hombre con las sefioras.
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-Fratres -dijo entonces el te6logo don Claudio-, propongo una cosa antes de que
lleguen las sefioras, porque delante de ellas me causaria cierto sonrojo proponerla;
propongo que cada uno de nosotros apronte una peseta y que enviemos a Merengue a la
pasteleria suiza por unos pastelillos y unas botellicas de Jerez; vinun laetificat cor
hominum.

-Aprobado, uti rogas -dijeron todos.

-iHola, Merengue! ;Donde esta Merengue?

En esto las sefioras y don Pedro habian ya subido la escalera y entraban en el comedor.
-Buenos dias, sefiores; buenos dias -dijeron unos y otros.

-Largue usted una peseta para vino, sefior don Pedro -dijo Currito.

-jQué vino ni qué berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar.

-Ya hara usted ganas mas tarde; vamos -insistio Currito-, largue usted una peseta; los
caballeros han de ser rumbosos.

Don Pedro no tuvo mas remedio que largarla, aunque poniendo muy mala cara.

Merengue, que venia detras de las sefioras como de escudero, recibi6 la colecta y se
dispuso a ir a comprar los pasteles y el vino, no sin hacer antes la juiciosa observacion, que
fue aprobada por unanimidad, de que el Jerez de la pasteleria no era mejor y era mas caro
que el de cualquiera otra ermita de lo fino.

-Pues que lo compre -dijo el tedlogo-, in tabernaculo suo.
-Asi lo haré -respondié Merengue, y salié muy listo a cumplir con su comision.

-Ea, sefior don Pedro, pongase usted a tallar y entretenga a estos muchachos -dijo dona
Francisca.

Y don Pedro se sento, sin hacerse mucho de rogar, y todos se sentaron en torno de la
mesa, acertando Antonio a colocarse entre dofia Dolores y dofia Mariquita, que se quitaron
las mantillas y se las dieron a Rafaela para que las llevase alla dentro.

Dofia Francisca hizo lo mismo y se coloc6 a mi lado, tomando a Palomo, en las faldas.

El juego que alli se jugaba ya habra adivinado el lector que era el del monte. Los
intereses que se atravesaban alli no pareceran considerables a muchas personas; pero todo
es relativo, como decia don Hermdgenes, y nosotros, aunque riquisimos de poesia, éramos
entonces muy pobres de metales preciosos.

Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo que entre todos los puntos o apuntes
que alli estibamos hubiese otros 40 o 50, se puede calcular y afirmar que no pasaban de
1.500, a lo més 1.600 reales de vellon los caudales que se aventuraban, lo que podemos
llamar el capital circulante.

Los jugadores no éramos pocos, sin embargo. Antonio, don Pedro, Currito Antinez,
otros cinco o seis estudiantes, las tres damas y yo estdbamos sentados a la mesa. Habia
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ademas otros jugadores extravagantes, como eran Miguel y Merengue, el cual, después de
cumplir su comision, tomo parte en el juego, prevaliéndose de la democracia practica y
patriarcal que reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni Miguel se sentaron a la mesa
por ciertos respetos. Finuras tampoco se sentaba para estar mas al cuidado de las damas,
servirlas e ir como mariposa de ésta a aquélla. Y por ultimo, tampoco se sentaba el te6logo
don Claudio Benitez para no empefiarse demasiado con el juego, olvidando las
obligaciones. Qui amat periculum in illo perit, decia él, y con esta reflexion se apartaba del
juego, o no comprometia en el juego sino dos o tres pesetas, poniendo toda su atencion y
cuidado en los pastelillos y el vino.

Este elegante y espléndido agasajo circulaba en dos bandejas: el Vino en una, servido
en copas y en otra los pastelillos, y presentado todo a las damas por Finuras, y a los
hombres por Merengue o por Miguel.

Si yo estuviera aqui fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez podria
acusarme el lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de
estar a que sucedan en las novelas desde el comienzo los lances més inauditos, pero yo me
debo disculpar con que esto no es novela mas que en el titulo, siendo en el fondo verdadera
historia, en la cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los dpices mas
diminutos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis
personajes y de los casos y peripecias que les ocurran.

Digo, pues, que todos estabamos jugando al monte como unos benditos, y que el
piscolabis nos iba poniendo comunicativos y regocijados.

Currito Antinez, que presumia de gracioso, lanzaba puyas contra el tedlogo. El te6logo
se amostazaba y le negaba la gracia, diciéndole: scimus gratiam non omnibus hominibus
dari. Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentisimos de ello. Don Pedro perdia
y sudaba, porque siempre que perdia le entraba, quiero decir, le salia un sudor extrafo. Los
otros estudiantes alborotaban a mas no poder, y Finuras hacia y, decia de las suyas, esto es,
hacia y decia finuras, dirigidas las mas a dofia Dolores, la cual, seglin noticias fehacientes,
se le habia mostrado benigna, dulce y alegre cuando Dios queria, y desde fines del anterior
afio académico le habia vuelto la espalda y le habia dicho: «si te vi, no me acuerdo.» Pero
Finuras no dejaba por eso de decirlas y hacerlas, apellidando a dofia Dolores, causa
eficiente de todos los suyos, con otros rendimientos, conceptos, quejas y suspiros de amor.

La Unica vez en que habia estado algo mas amargo con ella fue cierto dia en que se
hacian charadas, y le propuso la siguiente para que la adivinase.

-Mi primera y mi segunda son lo que es usted; mi tercera es lo que usted me dice, y
todo lo que yo padezco.

Ni dofia Dolores ni nadie pude entender el enigma del alpujarrefo, el cual se atrevio a
explicarle de esta suerte:

-Mi primera y mi segunda es infier, que es lo que es usted; mi tercera es no, y el todo, el
infierno en que yo vivo.

Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la charada por valida, suponiendo
que infier se escribe con /, pero dofia Dolores no cayo en la cuenta ni prestd atencion a
aquellas sutilezas ortograficas, manifestandose algo cumpungida del acento con que
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explico Finuras la charada y del profundo sentido que en ella habia. Aquella efimera
piedad se disipd, con todo, rapidamente, y huy6 del alma de dofia Dolores como nubecilla
de verano, dando lugar de nuevo a la mas cruel indiferencia.

En aquella ocasion la indiferencia era mayor ain. Dofa Dolores no hacia caso alguno
de Finuras, toda absorta en la contemplacion de Antonio, el cual, como ya hemos dicho, se
habia entreverado e ingerido en medio de ella y de la linda Mariquita. Pero la pobre dofia
Dolores pagaba con usura entonces lo que habia hecho padecer al alpujarrefio.

En vano habia tratado de enredar conversacion con Antonio; en vano habia echado con
¢l dos vacas de a duro, que, para que todo fuese desgracias aquel dia, habian berreado
ambas en un abrir y cerrar de ojos, y en vano deplegaba toda su amabilidad y todos sus
encantos mas o menos morales; Antonio apenas la miraba ni la atendia. Antonio no hacia
mas que mirar y atender a dofia Mariquita. En medio del bullicio que alli reinaba, dofia
Dolores, hallandose tan cerca, podia oir y oia con envidia, si no con celos, el entrecortado,
aunque animado coloquio de mi amigo y de la joven pupilera.

Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreian, jugando y perdiendo
maquinalmente algunos duros, y fijas todas sus miradas en dofia Mariquita, le hablaba de
esta suerte:

-¢No vio usted desde el primer momento en que le hablé que me habia usted
enamorado; que este amor que la tengo es mas vivo, més verdadero, mas noble que eso que
el vulgo llama amor, profanando este nombre? ;Piensa usted que la digo esto como se lo
diria a otra mujer cualquiera, sin sentirlo y para engafiarla?

-Por Dios, sefior don Antonio, no hable usted de estas cosas; todos nos ven y nos oyen,
y se rien de usted y de mi.

-Pues digame usted que me quiere.

-, Y como he de decirlo, si no es verdad.

-, Qué le he hecho yo a usted para que no me quiera?

-Nada; ni para que le quiera tampoco.

-Pues bien, haré lo que usted me mande.

-Entonces callese usted, céllese, por su vida.

-, Y qué le importa a usted que yo hable? ;Qué le importa que todos sepan que la amo?
-Me importa.

-Entonces, déjeme usted que la hable donde no nos oigan ni nos vean. Yo necesito
hablar con usted.

-No es posible.
-Usted quiere matarme.
-No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho.

-¢Capricho llama usted a una verdadera pasion?
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-Callese; mire a mi tia como cuchichea con su amigo don Juan y se burla de nosotros.

- Y qué tengo yo que ver con su tia de usted? ;Conque no quiere usted concederme una
audiencia?

-No soy reina.

-Lo es usted de la hermosura.

-iTriste hermosura la mia!

-(No quiere usted decirme donde y cuando la podré ver a solas?
-No.

-,Me permitira que la escriba?

-Le suplico, por amor de Dios, que no lo haga; le suplico, por todo lo més santo que
pueda haber en el mundo, que me deje tranquila.

Tales fueron las palabras que entre Mariquita y Antonio se cruzaron, interrumpidas a
veces por las que ellos mismos pronunciaban para atender al juego, y confundidas con las
conversaciones de los demas, entre cuya confusion y alboroto sobresalia la voz de bajo de
don Pedro, diciendo: «vino la sota, entrés, elijan, ganarany, y otros vocablos técnicos de la
propia laya.

Antonio, entretanto, al oir el Gltimo ruego de aquella mujer, y al notar que le hacia
dando a sus palabras una vehemente expresion de angustia, se quedo pensativo y caviloso,
y aunque de vez en cuando hablaba aiin con dofia Mariquita, no volvio a hablarle de amor
delante de aquella gente.

Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida y estando, como estaba dofia
Mariquita, siempre en medio de todos. Hablar a solas no era posible sino previa una cita
que ella no queria dar a Antonio. Por lo cual meditaba éste con todo detenimiento en
escribir cartitas amatorias, y hasta trazaba y redactaba mentalmente una, mientras seguia
jugando, cuando acontecid lo que se dira en el siguiente capitulo.

- VIII -

Segundo Don Juan Tenorio

Digo, pues, que si bien Antonio no continuaba su coloquio con Mariquita, todavia la
miraba como suspenso y extatico, y, aunque no era corto de vista, se acercaba cada vez
mas para mirarla y recrearse en su vision y contemplacion.

Dofia Mariquita era la inica persona de la concurrencia que no parecia que se percataba
de miradas tan expresivas y de la atraccion que estaba ejerciendo. Los demas todos tenian
algo que decir, que reir o que censurar de aquel subito enamoramiento, que ellos daban por
cierto.

-Mire usted a su amigo -me decia dofia Francisca-; mire usted como se le encandilan los
ojos. Vamos, es una imprudencia. Yo no me asusto de nada; vivir para ver, hijo, y harto he
vivido y he visto ya en el mundo. Curada estoy de espanto; pero, francamente, su amigo de
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usted gasta poco disimulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero quiéreme con
prudenciay, le diria yo, como le decia una amiga mia a su marido.

-Pero, sefiora, ;qué hace Antonio, ni qué escandalo da, ni a quién compromete?
D s G D s

-iAy!, sefior don Juan, ;con que usted no sabe que hay moros en la costa?

-¢Y qué moros son €sos?

-Qué moros han de ser, sino que desde la Gltima noche de San Juan, que todo ha de
suceder en esta negra noche, es perseguida mi sobrina por el mismisimo diablo, lo cual me
tiene con el alma en un hilo.

-Y no es para menos, sefora. jSu sobrina de usted perseguida por el diablo!
-No, no hay que reirse; por el mismo diablo. Ojala que no aparezca hoy por aqui.
-Ojalé que no aparezca.

-Créame usted, sefior don Juan, si €l llegase a venir y viese a don Antonio juntito a ella,
se armaria un aqui fue Troya, una trifulca de las mas tremendas.

-Pero, ;quién es ese diablo? ;Quién es ese moro en la costa? Hasta ahora no me lo ha
explicado usted.

-jVélgame Dios, y qué noche de San Juan aquélla! Estabamos en el paseo de lo Bomba
en punto a las doce. Las muchachas solteras, que sentian comezoén de bodorrio, mojaban la
cabeza en la fuente milagrosa, a ver si por este medio les soltaba un novio que ni pintado.
Y de repente le soltd ese demonio a mi sobrina, sin que mi sobrina mojase la cabeza, y, sin
que con ella rezase lo que del milagro se refiere, porque mi sobrina es viuda, y el milagro
es para las solteras nada mas.

Currito Antinez, que estaba sentado al otro lado de dofia Francisca, y que oia la
conversacion, dijo entonces, tomando parte en ella:

-Usted y su sobrina tienen la culpa de que ese diablo les atormente. ;Hay mas que
plantarle en la del rey y no mirarle ni hablarle nunca?

-Facil seria eso -replico dona Francisca- con otro hombre que entendiese las razones;
pero don Fernando es atroz. Si yo le dijese: «jEa! Largo de aqui, que me estorbay, seria

capaz de sacar la navaja y abrirme en canal como quien abre un cerdo, con perdon sea
dicho.

-Usted es quien ha de perdonar -repuse yo; y Currito dijo:

-Pero dofia Mariquita, ;por qué no le desengafia? ;Por qué no le despide? Tal vez a ella
no le parezca tan diablo como a usted. Tal vez a ella le pete.

-Eso quisiera ¢l -dijo dofia Francisca-; pero no se hizo la miel para la boca del asno.
-Pues entonces, ;Como es que dofia Mariquita no le despacha con viento fresco?

-Porque es temible -afiadié dona Francisca-. ;{No saben ustedes que se dice que tiene
seis o siete muertes sobre su conciencia?
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-jAve Maria Purisima! -exclamé yo, entre burlon y receloso.

Algo habia yo oido hablar del tal don Fernando, mayorazgo pobre, que habia hecho,
medio por necesidad, medio por aficion, el oficio de contrabandista, yendo a Gibraltar por
tabacos y percales, y que lograba alta fama de baratero, ternerén y perdonavidas. Temia yo,
por consiguiente, que llegase a perdonarsela a Antonio. A Antonio, que no gustaba de vivir
de favor, y era posible que enredase con el otro una pendencia.

Mientras hacia yo estas reflexiones, los demas de la reunidon, aunque seguian jugando,
no dejaban tampoco de hacerlas, y hasta se dirigian a Mariquita y a Antonio con mal
embozados chistes.

-Vamos, vamos, don Antonio -dijo don Pedro-, y como se explica usted. Bien se puede
asegurar que este aflo sacara usted la nota de sobresaliente.

-Como que habra una doctora in utroque que se la dé -anadia un estudiante, aunque algo
entre dientes, porque la seriedad de Antonio no consentia que los jocosos y facetos
cobrasen alas.

-Es indudable, es seguro -dijo la despreciada dofia Dolores-, don Antonio sera
sobresaliente.

Pero Antonio, que era un bendito en punto a equivocos, no entendia mas sino que
criticaban sus miradas de entonces y sus pasados coloquios, y que le elogiaban
irdnicamente porque sobresalia en enamorar a las buenas mozas.

Dofia Mariquita oia toda la conversacion como quien oye llover, y, de vez en cuando,
apuntaba su pesetilla.

Antonio seguia perdiendo todo lo que jugaba; don Pedro le dijo:
-Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mio.
-En ambas cosas soy poco dichoso -respondié Antonio.

- Como poco dichoso? -prosigui6é don Pedro-. ; Apenas llega y ya quiere?... Haga
méritos si puede.

-No se gano Zamora en una hora -dijo Finuras, sin saber precisamente lo que decia;
pero, no bien lo dijo, llamaron a la puerta de la calle con un fuerte campanillazo, y Currito
Antlinez exclamo:

-Atencion y sonsoniche, que ahi esta Vellido Dolfos.

Antonio, a pesar de ser distraido y novel, iba ya trasluciendo algo de lo que decian y
daban a entender, y estaba medio turbado, medio amostazado, sin saber si le convenia
incomodarse y de qué, o si le convenia contestar con bromas, aunque no tenia ganas de
ellas, o si haria mejor en imitar a Mariquita en su impasibilidad y en su silencio.

Entretanto, habian abierto la puerta y se oian en la escalera pasos firmes y pausados,
algo parecidos a los que se oyen en el teatro antes de que salga el convidado de piedra.

-Ahi est4 el amo de las cargas -decian unos.

-Pues se va a cumplir el refran -afiadian otros- de que quien fue a Sevilla perdio su silla.
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-Nombran al ruin de Roma, y al punto asoma exclamé Merengue.
Antonio y Mariquita seguian impasibles y como si nada escucharan.

So6lo Miguel, ya algo cargado, dijo riéndose, con risa que en aquellos tiempos de
romanticismo hubiéramos llamado sarddnica:

- Qué tarasca del dia del Corpus va a salir aqui, que tanto estruendo se arma?

La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se designaba, no le oyo sin duda;
pero, no bien hubo Miguel pronunciado aquellas razones, cuando aparecio en el dintel de la
puerta como evocada por un conjuro.

-A la paz de Dios, sefiores -dijo con voz ronca, reposada y de terne.
-El le guarde -respondieron todos.
-Buenos dias, don Fernando -dijo don Pedro.

-Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus publicanorum -afiadi6 el
tedlogo.

-Ya le he dicho a usted, so peal, que no me saque latines -dijo don Fernando, todavia en
la puerta y sin quitarse de la cabeza el sombrero calafiés.

El te6logo no replicod. Antonio le miraba de hito en hito. Dofia Mariquita ni habia vuelto
la cara para mirarle. Ella y Antonio estaban de espaldas a la puerta por donde aquel guapo
se presentaba.

Era éste un hombre, al parecer de mas de treinta afios, alto, seco, y robusto. La cara,
tostada del sol y del aire; el aspecto y los modales, entre los del caballero y los del jaque y
del truhan, mezcla que rara vez se nota sino en Andalucia, donde hasta los truhanes tienen
algo de caballero; su mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe el bicho.

Tenia el pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha, que, por lo pomposas y
pobladas, parecian sendas matas de albahaca menuda. Llevaba su capa con vueltas de
terciopelo carmesi y broches de plata fina, que figuraban dos leones, y venia vestido de una
rica calesera, de un chaleco de terciopelo azul y de una faja de seda roja. El pantalon era
gris y las botas, de charol, como las de un elegante madrilefio.

Nuestro hombre se quité el sombrero con dos dedos y con mucha gracia, y le puso en
una silla. Luego tomo otra y se fue flechado adonde estaba dofia Mariquita.

-Buenos dias, resalada -le dijo-. A ver, camaradilla, hagame usted un ladito cerca de
esta persona -anadié dirigiéndose a Antonio.

Antonio puso cara de vinagre al oir tales palabras, y se quedd mirando con descaro a su
interlocutor sin contestar ni una sola.

-Hombre, haga usted lado -prosiguié don Fernando-. Tenga usted misericordia y Dios
se lo pagard y las d&nimas benditas.

Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante favorecido de la pupilera, la
mird de alto a bajo y la reputd mas pupilera que nunca. La diosa ideal que habia sofiado, se
le volo al tltimo cielo. El desprecio se pintd en la cara de Autonio, y Antonio hizo lado,
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separando su silla de Mariquita. Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo
nos mordiamos los labios de despecho. Yo no sé lo que noto, ni lo que sintid, ni lo que
pensé entonces Mariquita; pero es lo cierto que con naturalidad y con ligereza increibles
acerco su silla a la de Antonio, que estaba a su izquierda, y, abriendo lado a la derecha, dijo
a don Fernando:

-Aqui tiene usted donde sentarse.

-Gracias, prenda -dijo éste con sorna, y acerco su silla y se sent6 con mucha pausa. Saco
luego dinero y se puso a jugar con los otros, encendiendo primero un cigarro como una
tranca y echando bocanadas de humo que daban a dofia Mariquita en la cara y que le
hacian toser.

-Caballero -dijo Antonio-, a esta Sefiora le incomoda el humo.
- Es usted su médico?
-No, sefior; pero veo que le incomoda el humo, y usted se le echa en la cara.

-Yo no se lo echo; él se va, el viento se lo lleva. Si me hubiera sentado donde esta usted
no llegaria el humo.

-Es verdad -dijo dofia Mariquita- y puesto que don Antonio no fuma ahora lo mejor sera
que cambien ustedes de asiento. jQué se ha de hacer! Don Fernando, usted dispense; tengo
muchos melindres, soy por demas delicada.

Don Fernando, que si bien era el hombre mas crudo de toda Andalucia, ponia singular
empefio en mostrarse cortés con las damas hasta donde podian alcanzar sus ideas en punto
a cortesia, se levantd con mucha obediencia, y hasta con humildad, para hacer el cambio de
asientos. Antonio hizo lo propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado de dona
Mariquita.

Verificada esta operacion, todos los circunstantes empezaron a perder el recelo de que
se turbara la paz en aquella casa; pero la opinion y crédito de Antonio no quedaron muy
bien parados. No habia uno, ni yo siquiera, lo confieso, que alli en su interior no imaginase
que Antonio se habia pasado de prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habian atribuido a
cobardia y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo lado al terrible don Fernando.
A no haber sido por la prontitud y generosidad con que Mariquita acerco su silla a la de
Antonio, éste hubiera hecho, en opinidon de todos, un tristisimo papel.

Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a la mente de Antonio,
asaltandola y atormentandola de mil maneras. Aquella dona Mariquita llena de
perfecciones; aquella dofia Mariquita, ideal y celeste, que se habia borrado y disipado por
un instante de su imaginacion, hubo entonces de aparecérsele de nuevo.

-¢Por qué no ha de amar -diria Antonio alla en el fondo de su alma-, por qué no ha de
amar una mujer de corazén y de inteligencia a este hombre, que es atrevido y hermoso, y
que no parece de menguado entendimiento, aunque rudo?

La valentia y la varonil hermosura son las dos prendas que mas enamoran a las mujeres,
y este hombre las tiene ambas.

(Qué pensara de mi, en cambio; de mi, que la requebraba cuando este hombre no estaba
a su lado, y ahora que lo estd me callo como medroso y abatido?
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Tales cosas y no otras pensaria Antonio, indudablemente, porque yo le miraba y leia los
pensamientos en su cara, la cual, ora se le paraba palida con la ira, ora colorada por la
vergiienza. Las sonrisas y los secretitos burlones seguian al mismo tiempo para mayor
mortificacién del amor propio de su amigo.

De repente, Antonio se calmo6 o fingié calmarse, y empezo a reir y a embromar como si
nada hubiese pasado. Después se puso a mirar a dofia Mariquita con el ahinco y la ternura
del galan mas rendido. No le hablaba de amor; pero siempre que don Fernando se ponia a
hablar con ella, intervenia en el coloquio con una pregunta o con una broma que obligaba a
dofia Mariquita a interrumpirle.

Don Fernando se hizo diversas veces el indiferente y el disimulado; pero las
interrupciones y las injerencias en su conversacion menudeaban de tal suerte, que, no
pudiendo atribuirlas al poco mundo de Antonio, empez6 a recelar que pudiesen ser efecto
de socarroneria y de malicia. Dudaba aun, sin embargo, por que tenia tan alta oponion de si
propio y del respeto que inspiraba que se le hacia cuesta arriba el concebir la més leve
sospecha de que un barbilampifio se atreviese a burlarse de ¢l. Mas, a pesar de esta
consideracion, don Fernando iba ya perdiendo la paciencia y hasta los estribos, y bien se le
conocia la mal encubierta rabia en la forma y en los movimientos tempestuosos con que
fruncia el entrecejo y con que se revolvia en la silla.

Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi en silencio y prestaban mas
atencion a las fisonomias de los tres principales actores de aquella escena que al juego de
los naipes. Todos sabian la endiablada condicion de don Fernando, su costumbre de ir
siempre armado de navaja y el ningiin miramiento con que la sacaba y tenia a raya a la
gente cuando ¢l imaginaba que era menester hacerlo; pero s6lo Miguel, maestro de
Antonio en el manejo del pufial, y yo, que era su antiguo amigo, sabiamos que Antonio
llevaba siempre en el bolsillo un cortaplumas de a tercia, y que sabia darle aire como mozo
de chapa; asi es que todos temian que Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y
vencido; s6lo Miguel y yo temiamos un lance de honor de los mas formales.

Antonio, decidido ya a provocar la ira de aquel guapo, dijo a dofia Mariquita:
-jQué lindas flores lleva usted en la cabeza! Quiere usted darme una?

Dofia Mariquita, entonces, como si fuera la cosa mas natural del mundo y la menos
comprometida el que Antonio desease una flor y el que se la diera ella, se quité del pelo el
ramillete que estaba asido de una horquilla, corté con sus blancos y menudos dientes el
cabo de una de las flores y se la dio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otra flor, y ya se
la iba a dar a don Fernando, cuando este se levant6 fuera de si, y encarandose con Antonio:

-Chaval -le dijo-, si no quieres que te muela los huesos y que te haga polvo entre mis
manos, no vuelvas a hablar ni a mirar a esta nifia, que corre por mi cuenta.

Antonio se levantd no menos rapidamente que don Fernando, de modo que escuchd
aquellas palabras puesto ya de pie y enfrente de quien se las decia; pero dofia Mariquita se
habia levantado también, y estaba en medio de los dos. A Antonio le habia hecho
retroceder hasta una mesita que servia de aparador; a don Fernando le habia empujado
hacia la puerta, por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue instantaneo,
subito, repentino como el pensamiento. Los casos que se siguieron aun fueron mas rapidos.
Imposible seria que yo prestase su rapidez a su narracion.
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Declarada la guerra por don Fernando con una féormula tan brutal, Antonio agarr6 del
aparador una botella, ya vacia por fortuna, y la dispar¢ a la cabeza de su contrario. Asi
comenzaron las hostilidades. Dofa Francisca y dofia Dolores dieron un chillido agudo, y,
todas las interjecciones sucias que hay en nuestro idioma, salieron simultaneamente de
boca de todos los estudiantes alli congregados, y acompaiiaron el vuelo de la botella. Don
Fernando baj¢ la cabeza y la botella fue a hacerse mil pedazos contra la pared. Don Pedro
cogi6 su dinero y se lo guardo en el bolsillo con no vista presteza. Los demas jugadores le
imitaron en esto. Enseguida arrimaron la mesa mas hacia la pared, como para abrir campo
a la rifia, y se quedaron parapetados detras de ella. Yo hubiera querido saltar, pero dona
Francisca me tenia con toda su fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de
susto, habia venido a esconderse detras de todos. Sélo quedaron en la arena los dos
combatientes y dofia Mariquita y Miguel, el cual mas parecia apercibirse a ser juez de
duelo, que a cortarle o impedirle. Lo tinico que hizo Miguel, al ver armado aquel alboroto,
fue echar mano a la manta que servia de tapete y darsela a su amo para que le sirviera de
escudo.

Don Fernando cerr6 la puerta, se 1i6 la capa al brazo izquierdo y saco y abrio la navaja.
Temeroso y estridente ruido hicieron las sietes muescas del muelle o birola.

En aquel punto, estando arrinconados nosotros en un extremo del comedor, don
Fernando, casi contra la puerta, como cortandonos la retirada y como dispuesto a matarnos
a todos, con semblante amenazador y con miradas de fuego, se parecia al iracundo e
implacable Ulyses, que iba, después del festin, a matar a los pretendientes de Penélope,
armado del arco poderoso, que €l sdlo sabia y podia tender con su robusta diestra.

A Antonio no sé a quién compararle, porque estaba hermosisimo con el resplandor que
ponia la colera en su cara. También €l se li6 la manta al brazo, también sac6 su magnifico
puiial, y, tirando la vaina al suelo, hizo relucir la brillante hoja. Iba va a arrojarse sobre su
contrario, cuando Mariquita le echo los brazos al cuello para detenerle.

Antonio la apart6 de si con tal brio, que casi la derribo en el suelo. Miguel se lanzo
sobre ella para detenerla y para que de nuevo no se interpusiese. Miguel queria que su amo
castigara la insolencia de aquel atrevido. Miguel queria que rifieran ambos, y abria campo
y allanaba dificultades para la rifia.

En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer el uno sobre el otro, con inaudita
furia, cuando dofia Mariquita, con una agilidad increible, burlando la prevision de Miguel y
sin temor de la muerte, se meti6 entre los aceros, se interpuso nuevamente y abrazo, como
desesperada, el cuerpo de Antonio, estrechandose a €l con tal brio y de tal modo, que con
el bellisimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola y perfuméandola con su agitado y
puro aliento, mientras que le servia de defensa y amparo.

Todo lo que va referido fue obra de un minuto; pero este minuto basto para que yo
pudiera desasirme de dona Francisca y saltar por cima de la mesa, con intenciones menos
belicosas que Miguel, a ver si lograba restablecer la tranquilidad y la paz. Otros estudiantes
me siguieron con el mismo proposito; pero fue inutil. Aquel jaque no entendia de razones,
ni consentia que nos acercasemos sin riesgo cierto de perder la vida. Estdbamos
desarmados, y ¢l trazaba en el aire circulos y figuras con que nos apartaba de si.

Ardiendo, por ultimo en celosa ira al ver enlazados a Mariquita y a Antonio, se arrojo
sobre ellos, con la decision de asesinarlos a ambos. Antonio, fuertemente oprimido y
estrechado por ella, ni la podia defender, ni podia defenderse.
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Para separarme a mi y para esperar a otros estudiantes que detrds de mi estaban con
animo de calmar aquella furia, don Fernando seguia haciendo firmas y rasgos en el aire con
su navaja. Asi se acercd a Antonio y a Mariquita. Confieso que en aquel punto cerré los
ojos lleno de horror y crei que irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba a
encontrar muertos.

Pero Miguel, no habiendo podido contener a dofia Mariquita para que la rifia tuviese
lugar sin estorbos y seguin todas las reglas, y notando que aquello iba ya a ser un asesinato
y, no rifia, aunque ni por esas quiso echar mano a su navaja, que mil veces asegur6 después
que la tenia reservada para vengar a su sefiorito si salia mal del lance, brinc sobre don
Fernando con la destreza de un gato, le eché una mano al cuello y otra al brazo derecho, le
quito la navaja, la tird a un lado y empefio con ¢l una lucha titanica a brazo partido, de la
cual logramos separarlos al fin.

Don Fernando estaba confuso, sin saber lo que le pasaba, dudando atn de que hubiese
un hombre en el mundo de tanto valor y de fuerzas tan extraordinarias que sin armas le
hubiese desarmado y rendido.

No lleg6, empero, Miguel bastante a sazon para impedir que, al aproximarse don
Fernando, navaja en mano, a Antonio y Mariquita, hiriese a ésta, aunque levemente, en el
brazo. Dona Mariquita no habia dado un quejido. Solo cuando se calmo aquella tempestad,
vimos que tenia llena de sangre la ropa. Su tia acudi6 a curarla, y hubo en la casa nuevo
alboroto.

Dofia Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitacion; ella misma se habia atado
el panuelo a la herida, antes de que su tia llegase, y, sin consentir en que la curaran, ni tan
solo en que la vieran, levantod la voz y con rostro severo dijo de esta suerte:

-Sefior don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta casa para no volver a poner
los pies en ella. Ni yo corro por cuenta de usted ni por la de nadie. Yo soy libre, me
pertenezco, nadie tiene dominio en mi corazon. No es mi corazon prenda que se gana a
navajazos, ni que por fuerza se guarda ni se defiende. Salga usted de mi casa, le digo.

Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan noble energia, que el terrible
don Fernando tomo su sombrero, hizo un saludo, y, todo avergonzado, volvi6 la espalda
para irse sin replicar una palabra. Tardd, empero, lo bastante en desaparecer, para que no
dejase de oir que dofia Mariquita, encarandose con Antonio, proseguia asi su discurso:

-Y usted, caballerito, busque por ahi, que no faltaran en Granada, mujeres en cuyos
amores pueda distraer su curiosidad y dar pabulo a sus ensuefios poéticos. Yo ni le quiero a
usted ni querré nunca a nadie en el mundo.

Esto dijo, y, sin esperar contestacion de Antonio, se retir6 a su cuarto, donde fue su tia a
ponerle en la herida yo no sé qué balsamo y un poco de tafetan inglés.

Antonio se qued6 muy mohino. Los jugadores de fuera de casa se largaron, haciendo
comentarios; Rafaela, como si tal cosa, vino a poner la mesa, porque ya iba siendo hora de
comer, y todo volvi6 al statu quo ante bellum.

-IX -

Mas desengafios
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Mohino y melancdlico en demasia quedd mi amigo Antonio desde que oy0 la sentencia
y el firme acento con que dofia Mariquita le habia desahuciado. Habian sido tan claras y
terminantes sus palabras, que no le parcela a Antonio que pudieran interpretarse como
inspiradas por el disgusto de un momento, y las creyo nacidas de una resolucion constante
y duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre acontece, el alma, aun
encerrada con su dolor en la carcel mas lobrega y sin salida, halla un pequefio resquicio,
por donde puede entrever un rayo luminoso de esperanza. Antonio recordaba los abrazos
de dofia Mariquita, su valor, su agitacion, su empefio en impedir el combate entre ¢l y don
Fernando, y no acertaba a explicarse o no queria persuadirse de que los sentimientos de
compasion o de caridad al projimo hubieran sido bastantes a mover con tan vivo y
generoso impulso el corazon de una mujer. Tentado estaba a veces de atribuir a una aficion
involuntaria, instintiva; a una afinidad simpatica, de que la misma Mariquita no se daba
razon, aquel interés que mostrd ella durante la rifia, y aquella predileccion irreflexiva con
que se fue a ¢l, y no a don Fernando, para evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal vez
-afiadia all en su interior-, tal vez se vino a mi para ampararme, no porque me quisiese
mas, sino porque me creyese mas débil. Tal vez no echo los brazos al cuello de don
Fernando y los echo al mio, considerandome mas fécil de sujetar y contener, y mas
necesitado de auxilio.

De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo, haciéndome participe de
sus tristes pensamientos.

Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal ahinco los desvios de dofia
Mariquita. Se la pintaba como una mujer caprichosa y extravagante; le daba a entender mis
recelos de que habia sido ella la enamorada de don Fernando, y de que, ya harta, habia
encontrado en la rifia una buena ocasion para libertarse de €l; y, suponia, por tltimo, que la
escena de desdén con que habia dado fin al drama y despedido a ambos galanes, nada
significaba en contra de uno de ellos.

-Dofia Mariquita -le decia yo- vio el cielo abierto cuando Miguel desarm6 y humillé a
don Fernando, y comprendi6 que entonces, o nunca, podia despedirle sin miedo; pero si a
¢l solo le despedia y no hacia lo mismo contigo, era dar motivo a que la rivalidad entre don
Fernando y tu siguiese adelante, y era dar fundamento a que dijesen todos que le habia
despedido para recibirte, lo cual era comprometido para ti y para ella. Dofia Mariquita ha
obrado, pues, como mujer avisada y prudente, que entiende ya de estos negocios y que
sabe donde le aprieta el zapato. Ahora seguird desdefnosa contigo una o dos semanas, y
luego acabara por quererte, asi que se borre algo de la memoria de todos el lance de hoy,
asi que pueda parecer natural y nacido, no de subito, sino por grados y como conviene al
decoro de una joven y desenfadada pupilera, el amor, o como quieras llamarle, que desde
ahora, como si lo viese, te tiene preparado y consagrado en el fondo de su alma, sensible al
deleite, a la juventud y a la belleza, y dulcemente herida por el que de ti piensa lograr y por
aquellas cualidades que en ti reconoce. Yo no veo en dofia Mariquita una mujer vulgar y de
buena pasta por el estilo de su tia, como ti ves; pero no imagino tampoco, como tu
imaginas, ese conjunto de maravillas, esa divinidad, ese poético y sublime fantasma. Dofia
Mariquita es, a lo que a mi se me trasluce, una de las hembras mas finas, no lo debo negar,
que en su clase y condicion hallarse pueden; tiene el corazon lleno de sutilezas, enredos,
caprichos y afectos alambicados; y acaso las novelas y los versos han unido a su caracter
alegre y a las costumbres ligeras que ha aprendido y practicado bajo la férula y, a ejemplo
de su tia cierta dosis de extravagancia y de sentimentalismo sin consistencia, en el que no
debes fiarte. Toma, pues, tus amores con calma, si es que ella, como yo presumo, llega a
amarte, y toma aun con mas calina, frialdad e indiferencia sus desvios, si le da la locura de
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seguir en sus trece de que no le gustas, y de que le importa hacer de la desamorada y de la
empedernida.

Estos y otros consejos por el mismo orden di yo a Antonio la noche del domingo en que
sucedieron los acontecimientos que dejo referidos en el capitulo anterior. Consejos mas
sanos aun y de mas practica filosofia supo darle Miguel, y Miguel y yo se los repetimos un
dia y otro dia, por espacio de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se
aliviaba de su pasion, ni de su animo se apartaban las tristezas que lleg6 a infundirle el
desdén de donia Mariquita.

Mi pronostico, entretanto, no se cumplia. Dofia Mariquita seguia tan desdefiosa como
antes, y, lo que es peor, sin afectacion alguna de desdén. Curada ya de su herida, comia y
cenaba con nosotros otra vez; charlaba, jugaba al monte, nos cosia la ropa, y ni se mostraba
humana de otra manera con mi amigo Antonio, ni consentia que éste se desmandase en
pedir o exigir de ella afecto mas vivo que el de una amiga y de patrona.

Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de nuevo a recibir en publico un
desaire; y ya hemos dicho que a solas no era posible que la viese, sin concertarse
previamente con ella.

Dofia Francisca, con quien yo me las habia prometido felices, queriendo quiza competir
con su sobrina en rigidez de principios, me traia a mal traer y me hacia poco caso. Yo
llegué a sospechar o bien que Antonio y yo éramos, los seres més desventurados, o los mas
antipaticos del mundo, o bien que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que
cuanto se susurraba de dofia Francisca y de dofia Mariquita era un tejido de calumnias,
porque ambas debian ser tenidas y respetadas como dos Susanas, o mas aun, ya que los
pretendientes de Susana fueron unos vejetes y nosotros éramos mozos y nada feos, ni
lisiados, ni cacoquimios.

Entretanto, las pretensiones de Miguel habian tenido buen éxito, a pesar de Currito
Antinez. Miguel estaba en privanza con Rafaela, y, Antonio se valié de ¢l para hacer llegar
una carta a manos de dofia Mariquita, por medio de la doncella; pero la carta volvio sin
abrir a poder de su autor. Insistio éste en su empefio, envio repetidas veces otras cartas por
el mismo conducto, y todas volvieron del mismo modo.

El tinico consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don Fernando no habia vuelto a
aportar por aquella casa y no se presentaba ningtn otro pretendiente, ni habia rastro, ni
sefial, ni el mas leve indicio de que le hubiera oculto y misterioso. Era tan fuerte esta
consideracion en el animo de Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar
sus pesares, hasta el punto de que pudiera cantarlos o ponerlos en verso, porque cuando los
pesares pueden sujetarse al metro y a la rima, no son de los que matan, antes bien, van
mezclados con cierta voluptuosa dulzura que los hace llevaderos y aun preferibles a la
carencia de pasiones.

El amor de Antonio por dofia Mariquita fue, en aquellos dias, un abundante manantial
de inspiraciones poéticas. Mi amigo compuso una infinidad de versos de todas clases, que
yo guardo inéditos y que tal vez publique cuando halle editor, pues al cabo no son peores
los versos de mi amigo que muchos que corren por ahi con aplauso de la gente, y tienen,
sobre todo, el mérito del candor, verdad y sinceridad con que estan escritos.
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En prueba de ello, y para que noten y comprendan los lectores el estado de aquel alma
enamorada, voy a transcribir aqui algunos de estos versos. Quiza no acierte yo con los
mejores; pero acertar¢ indudablemente, con los mas sentidos, que son de esta manera:

Cual faro divino,
Me muestra, Maria,
Tu rostro el camino
Del bien que sofié.
Volar so6lo ansia
El alma a tu cielo.
No cortes su vuelo;
No mates mi fe.

De amor impulsado,
Mi espiritu errante,
Tesoro y dechado
De inmenso valor
Hall¢ en tu hermosura
Y en esa radiante
Mirada, que augura
Delirios de amor:

Delirios que dora
El alma y colora
De luz, y rendida
Va de ellos en pos.
Maria, gocemos
De amor, que es la vida;
Vivamos y amemos
Unidos los dos.

Mas ;por qué no llega
La dicha que espero?
(No ves que me muero,
Maria, por ti?

Si tu amor me niega

El hado iracundo,

(No ves que en el mundo
No hay bien para mi?

Con estos versos y otros por el estilo, exhalaba sus quejas Antonio, cuyos dichos y
hechos viven en mi memoria y se presentan en ella, como todos los sucesos de mi primera
juventud, banados de una luz melancolica, que deleita y apesadumbra a la vez. Nuestras
esperanzas, nuestros ensuefios de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un aroma de
paraiso; pero me aflije el pensar, con la fria razon de ahora, las muchas simplezas que
hicimos ambos cuando muchachos. {En qué consistira, me pregunto yo, que cuando uno es
mejor y es mas generoso y estd como mas cerca de su celeste origen, es cuando hace mas
simplezas, al ponerse en contacto y comunicacion con el mundo? Antonio, enamorado de
dona Mariquita, componiéndole versos que es probable que parezcan malos o menos que
medianos a los que no fueren, como yo, sus amigos carifiosos, y haciendo otras
inocentadas, tenia un alma bellisima y nobilisima que, si hubiera podido mostrarse sin
velo, hubiera pasmado al menos capaz de entusiasmo; un alma que debia estar a menudo
en conversacion interior y, en platicas tiernas con los genios y los espiritus de las esferas
mas encumbradas, y que todo lo olvidaba, sin embargo, cuando descendia a la tierra, ya
que para componer las coplillas que anteceden no es menester mucha inspiracioén o
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revelacion superior. Pero no es esto lo que mas lastima mi pecho: lo que mas me lastima es
este discernimiento critico que Dios me ha dado para conocer las tonterias que hago y las
que digo y las que dicen y hacen cuantos me circundan; porque ni yo me enmiendo, ni se
enmienda nadie, y lo mismo sigue haciéndose en la edad madura que en la primera
juventud. Dichoso aquel que muere temprano, antes que se le aclare la vista del espiritu y
pueda columbrar la cafila o retahila infinita de sandeces que va haciendo y diciendo,
conforme va viniendo, sin que pueda ponerles coto, ni margen, ni término, ni punto, y sin
que pueda cortar el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la vida se le corta, consume y
acaba. Dichosos también aquellos que gozan de una completa tonteria inconsciente y que
son tontos sin sentirlo ni averiguarlo jamas.

No era de este nimero Antonio, y, sobre todos los disgustos que ha tenido y que
empezaban entonces, asomaba ya el de dudar de si mismo, que es el mayor de los
disgustos. Yo creo, con todo, que en lo que cabe en esta triste condicion humana, Antonio
era de lo mejor y mas excelente posible, y espero que el afecto que siempre le tuve y le
tengo aun, no la gracia y el primor de mi estilo, logre retratarle de modo que se enamoren
de él, si tienen corazon, cuantas Mariquitas me lean, y que envidien la dicha de la dofia
Mariquita de Granada, que supo inspirarle un amor tan apasionado. Pero dejo las
reflexiones y prosigo con mi verdadera y tan poco variada cuanto dolorosa historia.

- X -
El purgatorio

Entre las muchas excelencias de la poesia, ha de contarse por la mayor la de suavizar
los dolores mas asperos cuando en su forma los reviste; pero este remedio no esta siempre,
ni para todo, en nuestro poder. A fin de lograrle y aplicarle, es esencial requisito que el
dolor sea poético, y que la persona que le padece entienda la poesia por muy alta manera.
Antonio, felizmente, y el dolor de Antonio al verse desdefiado de dofia Mariquita, entraban
en esta cuenta. Asi fue que lo que no llegamos a conseguir ni Miguel ni yo pintando a dofa
Mariquita como a una mujer cualquiera y haciendo del amor de Antonio un capricho poco
menos que pueril lo consiguid el mismo Antonio, no ya achicando y rebajando sus penas y
el objeto que las causaba, sino magnificandolos y ensalzandolos por tal arte, que vino a
hacerlos infinitos, y se abismo6 en ellos con un mistico arrobo, que en ocasiones tenia mas
de deleitable que de aflictivo.

En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y el petrarquismo de
Antonio, al través de ciertos instintos y sentimientos harto paganos; pero luego que ¢l fue
perdiendo las esperanzas, y, viendo que sus cartas no eran admitidas y hallando siempre a
dofia Mariquita tan afectuosa y amiga, que en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y
tan firme contra su amor, que no le podia dar pabulo ni alimento, empez6 a componer
poesia metafisica y pasando por la alquitara de su imaginacion a la dofia Mariquita de
carne y hueso, la dejé reducida a un espiritu, ser meramente inteligible, en cuya
contemplacion se recreaba y absorbia su alma con reposo y a veces hasta con
aniquilamiento total de los sentidos.

Debo confesar ingenuamente que al ver yo el giro que tomaba el amor de Antonio,
empecé¢ a sospechar (porque ya he dicho que siempre fui algo materialote), empecé a
sospechar, vuelvo a decir, que el cerebro de mi amigo no estaba completamente en caja.
Pero muy pronto me tranquilicé viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y no solo
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el cerebro, sino otros 6érganos y aparatos de mi amigo iban segiin conviene, porque ¢l
andaba, comia y hasta dormia como el resto de los mortales.

Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, haria muy mal en decir que
Antonio comia y dormia estando enamorado; esto seria contra todas las reglas del arte;
pero escribo sucesos reales, y antes quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la
verdad ni apartarme de ella el canto de un peso duro.

Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormia poco, si bien, en cambio, comia
mucho. No podia ser menos. Con algo habia de sustentar aquel cumulo de pensamientos y
aquella actividad y energia. Harto se me alcanza que el espiritu, el alma, no ha menester
alimentarse de cosas materiales; pero la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy
activa, se hacen participes de su actividad y son arrebatados, de suerte que el cuerpo se
fatiga mas del movimiento y del trabajo mental que de cavar o de bailar en la maroma. Y
yo tengo por cierto (aunque no trato de probarlo y dejo que cada uno piense en este
particular lo que le convenga) que Homero comia tanto o mas que sus héroes, y que,
después de referir las proezas de aquel jayan de Ayax Telemonio, se hallaba, mas que éste,
necesitado de restaurar sus brios con el alimento competente.

Pero dejemos a un lado tan profundas especulaciones filosoficas, que no vienen a pelo
en un librillo de mero entretenimiento. La verdad es que Antonio, aunque comia y aunque
estaba tranquilo, seguia enamorado de dofia Mariquita y velaba y suspiraba por ella, y daba
paseos solitarios por las sombrias alamedas de la Alhambra, y la escribia mil versos y mil
cartas mas que ella acaso no oyo ni leyd nunca.

De esta tranquilidad mistica del amor de Antonio, saco ya ahora, cuando bien lo
recapacito, una consecuencia en favor de este mismo amor, y deduzco que no habia en ¢l la
mas pequefia liga de vanidad ni de otra pasioncilla miserable, sino que estaba todo
purificado y afinado en el crisol de los sentimientos sublimes. Porque el amor propio,
herido por el desdén, es el que trae en pos de si las mas veces la agitacion y la furia de los
amantes, los cuales, cuando aman con amor desinteresado, en no habiendo rival, aunque no
sean correspondidos, suelen aquietarse en un éxtasis dulcisimo.

El de Antonio llego a tal extremo, que todos los concurrentes y visitantes de aquella
famosa casa de huéspedes, se olvidaron, al fin, de que Antonio habia estado enamorado de
dofia Mariquita y se persuadieron de que ya no lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni
una mirada fugitiva podian darles, por parte de Antonio, el menor indicio de amor. Tal vez
la propia dofia Mariquita hubo de persuadirse de que Antonio ya no la amaba; pero esto lo
pongo en duda, porque las mujeres, no digo ya las perspicaces y linces como nuestra
heroina, sino hasta las mas lerdas y las méas topos tienen, por lo comun, para percibir el
amor que inspiran, uno como sentido superior y misterioso, el cual penetra en las almas
enamoradas y las ve y descubre los mas ocultos seres adonde el amor mal pagado ha ido a
guarecerse. Si esta vision, que el alma de la mujer tiene del amante, fuese licida y clara,
sin duda que dofia Mariquita hubiera visto un cielo en la de Antonio, y en aquel cielo su
propia imagen, transfigurada y circundada de resplandores divinos; sin duda que dofa
Mariquita hubiera leido en aquel alma, impenetrable a las demads, en aquel alma que no se
revelaba ni por la palabra ni por los ojos, todas las poesias y todas las cartas que Antonio le
habia compuesto y escrito, en su pristina entereza y complemento, antes de perder lo mas
noble y lo mas rico de su ser, al ajustarse y encerrarse en frases y vocablos. Pero, si dofia
Mariquita pudo ver y pudo leer todo esto, que debia ser, y era por fuerza tan hermoso y
adorable, ;Como no se hincd de rodillas delante de Antonio, sin acertar a remediarlo, y
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coémo no le dijo: «yo te adoro»? Aqui esté lo inexplicable, lo contradictorio y lo recondito
de la naturaleza del amor.

Otros amores hay mas claros y menos dificiles de entender. Pongo por caso los mios.
Dofia Francisca (puede que por imitar a su sobrina) se me habia hecho, no digo ya de
pencas, sino de puas; pero ninguna se me habia clavado en el corazdn, y yo me habia
quedado tan fresco. Entretanto, dofia Dolores se me iba aficionando un poco.

Fuera de ser blandisima de corazén y muy dada a tales aficiones, era dofia Dolores tan
excelente mujer, como mal hombre su marido, don Pedro. Ella solia ser caritativa con los
que ¢l saqueaba, y ella solia dar abrigo a los que ¢l despojaba de la capa, tomandola en
prenda.

No me hallaba yo, por dicha, en este ultimo caso y por eso mas de agradecer que me
cobrase dofia Dolores algtn carifio.

Asi iban las cosas, y estaba méas que mediado noviembre, cuando, no recuerdo con qué
ocasion, dispusieron las sefioras de casa, de acuerdo con dofia Dolores, y con gran
satisfaccion de Currito Antinez, de Finuras y del te6logo, que hiciésemos una jira y
pasasemos un dia de campo en el Soto de Roma. Se sefald dia con tres o cuatro de
antelacion, para que hubiese tiempo de preparar la merienda, se contratd y apalabr6 La
violenta sin temor para que no nos faltase vehiculo, y hasta se pensé en el traje y adornos
que cada cual habia de vestir y de lucir. Antonio tenia ropa de majo; Currito también,
aunque no tan rica, y el tedlogo y Finuras, como casi todos los estudiantes, tenian
magnificas caleseras. Solo yo carecia de prenda por el estilo. Ya no habia tiempo de que el
sastre la hiciera, sobre todo si habia de tener los bordados, remiendos, cordoncillos y
demas primores que se requieren; y yo me lamentaba de tener que asistir a la funciéon o de
levita o de simple chaquetilla. Entonces fue cuando dofia Dolores me mostré su afecto y su
generosidad, ofreciendo sacar para mi la mas rica calesera que hubiese en el purgatorio,
que no faltaria alguna entre mil que me cifiese al talle como anillo en dedo; y me ofrecio,
asimismo, ensefiarme el purgatorio que ella y su marido apellidaban de Pesiaranda, y que,
para que el lector malicioso no ande imaginando alguna diablura, me apresuro a decir que
no era otra cosa sino el deposito o almacén en donde tenian las prendas empefiadas.

Fui, con efecto, al purgatorio, en compaiia de dofia Dolores, y a hurtadillas de don
Pedro y, de todos, menos de una criada de quien ella se fiaba mucho. No hay que decir ni
que ponderar el grado de confianza a que yo mismo subi en aquella ocasion, penetrando en
lo mas sagrado de la casa de don Pedro, solo con dofia Dolores. Baste saber que vi el
purgatorio, el cual estaba en unos zaquizamies y caramanchones muy capaces, atiborrados
de ropa, muebles y hasta alhajas de todo género. Alli me probé varias caleseras, y al fin
hallé una lindisima, que parecia hecha a mi medida, y que tomé para engalanarme el dia de
campo.

Entre otras cosas que me ensefio y que me refirié dofia Dolores, y que no hay para qué
se cuenten en este lugar, me dijo lo siguiente:

-Aqui, hijo mio, hay prendas de media Granada. El dinero anda escaso y no tienen los
pobres otro recurso. ;Qué digo los pobres? Los ricos, los que gastan mas humos y mas
fantasia acuden a menudo a mi marido. Sin ir mas lejos, nuestras vecinas, que parecen muy
boyantes, y que si en invierno lo estan, porque en invierno hay huéspedes de sobra, suelen
pasar en verano no chicos apuros, también tienen aqui su empefio. jPobre dofia Mariquita!
Su tia necesitaba dinero y ella empefi6 la Gnica joya que tiene algun valor. Lo llord y lo
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resistio, la infeliz; pero tuvo que empefiarla. Ahora retine dinero con mil trabajos para
desempefiarla de nuevo. Y no por lo que vale la joya, ni por lucirla tampoco, porque
siempre la llevaba escondida en su pecho, como un relicario.

-Y lo serd, sin duda -dije yo.
-Ya lo creo que lo es -contestd dofia Dolores-, pero las reliquias no son de ningtin santo.

Y diciendo esto, sacod de una cajita y me mostrd un rico guardapelo de oro, guarnecido
de diamantes de algtin valor. No tenia cifra, ni tenia cabellos. Dofia Mariquita los habia
retirado y guardado al empenar la joya; pero lo que no habia podido retirar era un retrato
de hombre, que estaba bien pintado en miniatura, y que se descubria al tocar un resorte,
que hacia saltar una chapa. Era la hermosisima cabeza de un hombre, al parecer de
veinticinco aflos y de noble fisonomia.

Yo me quedé mirandole con sumo interés y pensando en Antonio. Dofia Dolores dijo
entonces:

-Este debid ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué pais, porque ella ha corrido con
su tia la zeca y la meca, antes de venir a establecerse en Granada.

-Eso sera, sin duda -afnadi yo-, y hemos de confesar francamente que, a juzgar por esa
muestra, no tiene mal gusto dofia Mariquita.

-, Qué ha de tenerle? Lo que si le tiene es muy propenso a la variedad, porque de este
sefor a don Fernando, ya ve usted si hay diferencia. Y luego el americano, y el
comisionista francés, y el pintor, y el tenor, y otros que no le hemos conocido, deben
representar juntos todas las profesiones, todos los caracteres y todas las fachas posibles.

Al oir estas palabras, levanté las manos al cielo y suspiré, y me hice cruces, pensando
en mi amigo Antonio.

-iCielos santos! -dije alla para mis adentros-, o esta mujer miente y levanta falsos
testimonios espantosos o mi pobre amigo es el mas desventurado de los mortales y quiza
uno de los mas ridiculos. Amante platénico..., ;y quién?... Sea todo por Dios, que se
tornara en cuenta de sus pecados.

Si bien habia yo oido hablar de las historias de dofia Mariquita, siempre habia oido
hablar de ellas con vaguedad y sin que la acusacion se formulase de un modo preciso.
Nunca, hasta aquel momento, habia yo oido que le endosasen tantas y tan varias.

Controversias y tentativas

Decidido estaba yo, después de haber oido hablar a dofia Dolores sobre las ligerezas y
deslices de Mariquita, a desengafiar a Antonio por completo; pues, aunque no veia que su
amor le hiciese mucho mal, me parecia vergonzoso que un objeto tan profano y tan
profanado le enamorase. Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y en la
misma honestidad, no era justo que se arrastrara por los suelos.

Todavia, sin embargo, me paraba yo a considerar si seria conveniente marchitar las
ilusiones de mi amigo, y sobre todo si habia motivo bastante para sospechar de Mariquita
cuanto dofia Dolores daba por cierto.

Pégina 45 de 93



Mariquita y Antonio Juan Valera

Dofia Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a sabiendas con el intento de
quitar a nadie el horror; pero, en el punto de que habiamos tratado, tenia la conciencia tan
poco escrupulosa, que no le parecia hablar mal atribuir a sus amigas lo que se atribuia a si
propia, sin notable menoscabo de la estimacion en que se tenia.

En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos entendimientos extraviados en lo
tocante a moral. Rara es la persona que dice para sus adentros: video meliora, proboque,
deteriora sequor. Yo tengo para mi que Medea tal vez no lo dijese tampoco, sino que éste
fuese un falso testimonio que le levant6 el poeta tragico. La verdad es que a dona Dolores
se le habia montado la voluntad en el entendimiento y le espoleaba, y le habia puesto
jaquima, y le llevaba del cabestro por donde le daba la gana. Asi es que le hacia discurrir y
tener por cosa incontrovertible que sus pecadillos eran nacidos de un exceso de filantropia.

Lo que me habia dicho dofia Dolores de Mariquita, no habria sido, por consiguiente,
con el proposito de ofenderla. Casi, casi podia pasar por un elogio, en su boca. Pero esta
benevolencia y este candor de la acusacion le daban mas fuerza a mis ojos, en vez de
desvirtuarla.

No era yo tan rigido en aquel tiempo, ni lo soy aun por desgracia, para que me
escandalizara del amor de Antonio por una mujer pecadora; pero me escandalizaba y me
parecia insoportablemente ridiculo el petrarquismo de este amor. Se me antojaba que
Mariquita se estaba burlando cruelmente de mi amigo, por lo mismo que le veia tan joven
y tan enamorado.

Absorto en estos pensamientos, me separé de dofia Dolores, trayéndome la calesera
debajo del brazo y vine a mi cuarto, donde atn estaba Antonio. Le conté mi aventura y le
conté asimismo las cosas que de Mariquita decia la tierna esposa de don Pedro. Antonio,
que tenia un extraiio modo de discurrir, me habl6 entonces de esta suerte:

-Lo que dice dofia Dolores tiene todos los visos de ser verdad. Antes de que dofia
Dolores lo dijera y antes de que ti me lo repitieras, lo habia yo presumido. Ella..., sin
madre, y con una tia como dofia Francisca..., vamos, no podia ser de otro modo.

-Pues entonces -dije yo-, ;por qué te finges y representas a Mariquita como una diosa,
como un ser ideal, como la dama digna de tus pensamientos?

-, Y por qué no ha de serlo?

-{Acaso Dante -le repliqué yo- busco a su Beatriz entre las mujeres perdidas, busco
Petrarca a Laura en algiin bodegon o taberna?

-Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron mas dichosos que yo en
hallarlas en otra clase diferente.

-Ellos también verian y conocerian pupileras y costureras, mas no tendrian las
extravagancias de ser sus victimas, enamorandose por tan alto sentido. Guardarian tales
amores para mejor ocasion y empleo.

-Hombre, no disparates -me contestd Antonio-. Los que presumen demasiado de
prudentes no dicen més que vulgaridades o desatinos, por mucho entendimiento que
tengan. No esta en nuestra mano ni en nuestra voluntad el enamorarnos o el no
enamorarnos. Yo, si en realidad estoy enamorado de veras, que no lo s¢ a punto fijo, lo
estoy sin poder remediarlo. Pero, a pesar de los desdenes de dofia Mariquita, no soy su
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victima, y si fuera su victima, no dejaria de serlo; antes lo seria mas aun, si en vez de
desdefiarme me quisiese como dicen que ha querido a otros.

-No entiendo lo que dices.

-Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo de esa mujer. Yo amo su
alma. ;Crees tu que su alma haya sido de nadie aun? Yo no lo creo. Su alma atn no se ha
despertado al amor, ni siquiera le ha comprendido. Cuando una mujer nace y crece bajo el
cuidado de una madre honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su corazon
todas las virtudes y todas las nobles pasiones. El trabajo espiritual de la humanidad durante
cinco o seis mil afios; el acumulado capital, fruto de este trabajo; las ideas del honor, de la
virtud, del deber, de la honestidad, del recato, de la limpieza de alma y de los sentimientos
nobles y puros, todo esto viene al alma de la mujer por medio de la educacion. Lo que el
género humano ha ganado en muchos siglos, lo gana su alma en poquisimo tiempo y lo
goza como una herencia legitima. Pero cuando la mujer nace desheredada, no tiene
alimento sano con que dar vida a su espiritu, y no es de extrafiar ni de censurar que viva de
ponzona. Antes debe alabarse que su espiritu y su corazon no mueran en aquella ceguedad
y abandono de los primeros afios de la vida, cuando no saben distinguir atn la fealdad
moral de la hermosura, la virtud del vicio, el balsamo del veneno; y antes debe aplaudirse
que, desde el abismo profundo en que han caido esas almas, sepan y puedan levantarse a la
altura adonde artificialmente, aunque por artificio nobilisimo, se hallan aquellas en quienes
la educacion y el desvelo de la sociedad ha puesto toda la nobleza decaida. La educacion
ha rehabilitado a la jovencita inocente que vive en el honrado hogar paterno; la educacioén
la ha purificado de la culpa. La pobre abandonada, como Mariquita, tiene que rehabilitarse
y purificarse ella.

-Vamos, Antonio -le repliqué-, no me acuses de decir desatinos, si ti eres quien los
dice. Tt dices herejias y blasfemias. Pues qué, ;Mariquita no se ha criado cristianamente?
(Puede alegar ella ignorancia para disculpar sus faltas? ;Ha aprendido acaso después, y
solo después de hacer el mal a distinguirle del bien? ;No le ensefiaron desde un principio
lo que eran ambos?

-No es la ensefianza, es la ignorancia lo que se requiere hasta cierta edad. Mientras la
razén no llega a su madurez y a su fuerza, no distingue lo malo de lo bueno. La ignorancia
solo y el apartamiento del mal pueden preservarnos de caer en €l. Ella ha caido porque no
tuvo una mano amiga que la sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y
conocedor y apreciador de todas las cosas nobles y santas, pugna por elevar hasta ellas la
voluntad, de ellas, sin duda, enamorada.

-No quiero discutir contigo sobre esa teoria de la inocencia y de la virtud. No quiero
defender, como pudiera, que el entendimiento es siempre capaz de comprender lo malo y
de apartar de lo malo la voluntad y de enfrenar nuestras perversas inclinaciones. Solo
quiero hacerte una pregunta. ;Coémo sabes tu que dofia Mariquita es una mujer caida que se
levanta? ;De donde lo has deducido? ;Lo has deducido de que no te quiere? ;Se sigue
acaso de ese desdén su virtud que empieza a manifestarse? ;No puedes tu tener mas rival
que la virtud? ;| No puede Mariquita tener el mal gusto de amar a don Fernando y de no
amarte?

-No; a don Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy seguro de ello.

-Sea enhorabuena.
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-Te repito que estoy seguro de ello. No sé qué voz interior me lo dice.
-Antonio, por Dios, mira que no vayas a volverte loco. Esa voz interior me da miedo.

-¢Eres tu también de los que no ven término medio entre el torpe paso del mas rastrero
sentido comun y el vuelo atrevido y acaso extraviado de la fantasia y de la inteligencia?
(Serd necesario, a tu ver, ser Sancho, para no ser Don Quijote?

-No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero t0, se me figura que no. Mariquita es
muy linda, tiene gracia. Le ha dado el capricho de estar romantica de algun tiempo aca. Es
desinteresada, como son la mayor parte de las mujeres andaluzas, que no aprecian lo
bastante el lujo y tal vez ni le conocen. Pero ;donde esta esa sublimidad que tu finges?
(Consiste la sublimidad en que le ha entrado Mariquita la mania de despreciarte, para
hacer contigo una distincién que sin duda no ha hecho con persona alguna? Puede que esté
enamorada del retrato del guardapelo y que no quiera serle infiel.

-¢Dona Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato? -preguntd Antonio con ansia
y como si el tltimo de mis argumentos le hubiese hecho fuerza, aunque no para quitarle el
amor, sino para encender en €l los celos.

-Dona Dolores no lo sabe -contesté yo.

-, Y no es ni el tenor, ni el comisionista, ni ninguno de esos de que se habla?
-Ninguno.

-Pues, ;quién sera entonces?

-Dificil es averiguarlo. Cuando no lo sabe dofia Dolores, que todo lo sabe, es seguro que
no hay en Granada quien lo sepa. El del retrato calculo yo que fue conocido en Sevilla por
donia Mariquita. Cuando ella vino aqui con su tia, venia de aquella ciudad.

-, Y es buen mozo en el retrato? ;Tiene traza de persona decente o es otro don
Fernando?

-Hombre, don Fernando..., a mi no me parece tan mal, si he de hablar con franqueza.
Pero lo que es éste, a juzgar por la pintura, me parece mucho mejor que don Fernando.

-De eso me alegro yo. Lo que me afligiria, seria que fuese un personaje indigno de
ella..., algin mamarracho.

-Nada, pues no te aflijas, que la nifia tiene buen gusto, salvo, hasta lo presente, en lo que
a ti mas te interesa. Pero no hay que perder la esperanza. Dios mejora las horas, y vendra
otro dia y medraremos. El dia de campo se aproxima, y entonces tendras ocasion de
hablarla a solas largo rato por mas que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos
pensamientos, y de tratar de averiguar quién es el del retrato y qué clase de relaciones
mantiene atn con ella.

En estas y otras conversaciones por el mismo orden, pasamos Antonio y yo todo aquel
dia. Yo procuraba demostrar que dofia Mariquita era una pupilera como las demads, aunque
lindisima. El continuaba sofiando, ora con una entidad divina, o poco menos, que residia en
aquel cuerpo, o que se elevaba al empireo, dejando en el cuerpo su perfume como lo deja
en el vaso la esencia que se evapora; ora con un angel caido y alicortado, que arrastrandose
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por el lodo de este picaro mundo, se acordaba del cielo, su patria, y suspiraba y pugnaba
por volver a él.

A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un ratito al monte, que era muy a
menudo, Antonio se sentaba siempre al lado de Mariquita. No habia rival que le disputase
el puesto. Don Fernando no habia vuelto a parecer. Con todo, Antonio no podia hablar a
Mariquita de sus amores. Ella no le consentia conversacion en voz baja. Antonio ya solo le
decia, cuando no podia contenerse, alguna frase rapida y enérgica, que a ¢l mismo le
parecia digna de burla, y que apenas pronunciada, le sacaba los colores al rostro.

-Yo la amo a usted -le decia.
Y ella solia contestar con despego:
-Déjeme usted en paz, Antoiiito.

Otras veces se enfurecia Antonio, y le decia con un acento terrible, digno de Claudio
Frollo:

-La aborrezco a usted con toda mi alma.

Este requiebro era mas del agrado de dofia Mariquita, porque siempre contestaba a ¢l
con una sonrisa celestial, y se quedaba callada; pero con los ojos parecia pedir perdéon a
Antonio de sus desdenes y decirle:

-Yo no tengo la culpa. ;Qué he hecho yo para que usted me odie?

Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran bastante disimuladas para
que no se enterasen de ellas todos los de casa, y aun los de fuera, que venian a casa de
visita.

Los amores desgraciados de Antorio eran ya conocidos por toda la ciudad. Todos
empezaban a llamarle Nemorino y pastor Crisdstomo, lo cual no lo podia yo llevar con
paciencia; pero €l habia tomado su amor tan por lo serio, que de las burlas no se le
importaba un ardite. Negaba, sin embargo, y disimulaba su amor, por respeto, para no
profanarle tratando de ¢l en presencia de gente alegre y maliciosa, y revelando su recondita
hermosura a almas vulgares, incapaces de comprenderla.

Conmigo era con la Uinica persona con quien Antonio se confiaba, y verdaderamente me
decia cosas que me dejaban pasmado. ;Quién pudiera creer que después del «yo la amo a
usted» y del «déjeme usted en paz, Antofiito», habia de apelar éste con todo el misticismo
y petrarquismo de su amor, a otro medio de seduccion enteramente estudiantil y
pupileresco? Y, sin embargo, acudi6 a él, y quiza tuvo razon, en tesis general.

La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su significado no se interpreta
facilmente; su calor no llega o llega ya sin virtud al alma de la mujer a quien se dirije. Y
las palabras por enérgicas que sean, un «yo la amo a usted», por ejemplo, han perdido ya
todo su vigor: estan desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la amo a usted». Las
mujeres estan hartas de oir estas palabras y no basta el tono, por expresivo que sea, a
prestarles y a transmitir por ellas la intensidad de sentimiento del que las pronuncia.
Tienen, ademas, las palabras otro inconveniente, y es que no se pueden decir a medias. Lo
mismo es decir «yo la amo a usted» por completo, que decir «yo la amoy, y, hasta que
decir «yo...» La mujer amada sobrentiende lo demds, como si uno lo hubiera dicho todo y
ella lo hubiera oido.
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De estos inconvenientes carece el medio a que Antonio apel6 también una vez, aunque
inttilmente, segun me dijo. Es un medio magnético que no negaré yo que es grosero, hecho
con groseria, ni negaré que en buena sociedad estd reprobado; es un medio que yo no
emplearé nunca en la buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades o
reuniones denominadas vulgarmente de medio pelo.

La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto caracter sobrenatural casi, es
que el alma le puede entender sin necesidad de darse por entendida. Por los ojos sale el
alma misma, de suerte que no puede haber disimulo. La palabra es el medio oficial de que
el alma se vale para expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra puede
entender el alma y estarse gozando alla en su interior de lo que entiende y convenir en ello
y ser complice de ello sin darse por entendido. Pero un pie puede por casualidad
aproximarse suavisimamente a otro pie por debajo de una mesa y hacer una declaracion de
amor, pedestre, si, pero misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada, como va por
grados, no compromete a quien la hace si es hombre de verdadero tacto y suavidad; y si es
aceptada, puede serlo casi sin que lo sepa la que lo acepta. La impresion fisica debe ser
levisima y ligerisima. Los sentidos deben estar dudosos de haberla recibido y el alma
dudosa de haberla causado; pero por medio de este ultimo y apenas sensible contacto,
suelen tocarse y compenetrarse las almas sin la groseria trillada y usada por todos del
lenguaje, y sin tener que mostrarse al descubierto los corazones, cosa harto dificil en un
principio para toda alma pudica. Antonio, sin embargo, a pesar de las ventajas de este
método, singularmente cuando se emplea en torno de un brasero con camilla y en casa de
huéspedes o en otras por el mismo orden, no sac6 fruto ninguno de su aplicacién. Dofia
Mariquita, con un tacto mas fino de lo que Antonio quisiera, sintié luego la aproximacion,
y sin dar golpe ni escandalo, rechazd de si la pedestre elocuencia de Antonio, con tal
desprecio, que no le quedo al orador el menor deseo de volver a emplearla.

De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna de memoria, y no sé si lo
serdn las que dejo referidas, se paso el tiempo y llego la noche de la vispera del dia de la
jira, yéndonos todos a acostar con el propdsito de levantarnos en cuanto amaneciese.

- XII -

Sospechas
Las noticias que habia yo dado a Antonio no le dejaron dormir aquella noche.

A pesar de todas sus filosofias de amor, Antonio no podia soportar con paciencia el
pensamiento de que Mariquita, que no le amaba, hubiese amado a tantos hombres. El tenor,
el comisionista, el del retrato y otros que tampoco €l habia visto jamas, se le presentaban a
la imaginacion, con semblantes y cuerpos que la misma imaginacion les prestaba, y les
veia ir, como en procesion fantastica, a ponerse a los pies de dofia Mariquita, la cual estaba
en su trono, a manera del de Venus o cosa por estilo, y los iba recibiendo con amabilidad
sobrada.

Esta vision, en cuyos pormenores no me parece bien detenerme, traia desvelado a mi
pobre amigo. A veces, segun ¢l me ha referido después, se resignaba a ser uno de los
llamados a la procesion, y se introducia en ella en espiritu, y se ponia a caminar hacia doia
Mariquita; mas cuando ya se iba acercando al trono, oia una voz aspera y misteriosa que le
decia: «Tu no tienes vela en este entierro»; y sentia una fuerza irresistible y contraria a su
voluntad que le separaba de aquella mujer.

Pégina 50 de 93



Mariquita y Antonio Juan Valera

La frase vulgar de «ti no tienes vela en este entierro» distaba no poco de trocarle en
comedia aquella escena que se representaba en su mente, y que por mucho que tuviera de
grotesco, aiin tenia para ¢l mas de tragico. Antonio recelaba que aquel entierro era de su
propio corazon, muerto temprano y de muerte ridicula, a manos del desengafio y de unos
indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podia odiar a dofia Mariquita; a pesar de todo la
seguia amando hasta con furia, aunque siempre con la singularisima explicacion, que €l
mismo se daba, de que no amaba sino al ser ideal y sublime que, con ocasion de dona
Mariquita, habia concebido o le habia sido revelado.

La dofia Mariquita que veia en su mente se le transfiguraba a veces en este ser ideal, y
le sonreia con una sonrisa de angel, llena de melancolia y de amor; pero luego se le volvia
a aparecer alegre, regocijada y vivaracha, recibiendo al tenor, al comisionista, a don
Fernando y a otros amigos.

Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energia, eran indudablemente para
volver loco a cualquiera; pero Antonio tenia mas brio en el entendimiento que en la
imaginacion y que en el alma sensible, y no se dejaba vencer de aquel tormento, aunque no
acertaba a libertarse de €l.

-Lo pasado, pasado -decia Antonio para si mismo-; ella los ha querido como ellos la
querian y podian quererla; acaso llegue a quererme a mi como yo la quiero. Acaso sea mi
amor para ella una revelacion del verdadero amor que ain no conoce.

Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la suposicion de que entonces no
amaba a nadie dofia Mariquita, precuraba Antonio consolarse de sus desvios. Tenia,
ademas, la esperanza de poder hablar con ella a solas durante la jira, y de declararle y
ponderarle de tal suerte su amor, que ella se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no
de su persona. Esta esperanza, sin embargo, no era bastante a traer el sosiego a su corazon
y el suefio a sus parpados, y Antonio permanecia sin poder pegar los 0jos.

El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de la estancia. Antonio
esperaba impaciente y despierto a que despertase la aurora. Nuestros balcones daban a la
carrera de las Angustias.

De repente creyd Antonio oir pasos y una tos en la calle; luego percibié mas claramente
los preludios de una guitarra, y oyo, por ultimo, una voz, no ya fantastica, sino real y
verdadera, una voz que le parecio si seria la del tenor, porque era de tenor, y que cantd
linda y apasionadamente una copla de rondefias.

La copla, segtin confesion del mismo Antonio, porque yo estaba en siete suefios y no
llegué a oirla, era de lo mas bello y sentimental que puede cantarse, y tan vaga y tan
melancoélica en su concepto, que asi pudiera cantarla un amante desdefiado, como uno,
aunque ausente, favorecido. Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna, y
no contra su dama.

Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de Antonio una tormenta de
sospechas, de celos y de temores. No es posible trasladar aqui aquellos cuatro versos
porque a Antonio se le borraron de la memoria, y se le hincaron en el corazén como cuatro
flechas enherboladas; pero, a juzgar por el efecto que habian producido, deben tenerese por
maravillosos, y a juzgar por todo lo que Antonio crey6 aprender en ellos, por obra de una
concision nunca vista ni oida.
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Antonio creyo adivinar que la que inspiraba los versos era dofia Mariquita, que quien
los cantaba era un rival digno de ¢l y un amante digno de ella, y que habia algo, por no
decir mucho, de extrafio, de dramatico y hasta de fuera del orden comun en aquella
serenata. Si €l la hubiera dado no hubiera cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de
otro modo; pero a su serenata le hubiera faltado un inconcebible misterio que aquélla tenia.

Movido por la curiosidad y por los celos, salt6 Antonio de la cama, abrid
precipitadamente el balcon, aunque prccurando no hacer ruido, y se asomo a €l para
descubrir al cantor; pero el cantor habia ya desaparecido.

Se conocia que estaba de prisa o que era hombre que prodigaba poco su habilidad.
Apenas hubo cantado la copla, que tantas ideas y tantos sentimientos encerraba, cuando
volvid la espalda, se alejo de la casa y paso sin duda el puente de Sebastian y traspuso del
otro lado del Genil, pues aunque era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire
dejaban que las estrellas iluminasen este bajo mundo, y a su luz incierta y suave le parecio
a Antonio que veia el bulto de un hombre embozado, el cual acababa de pasar el
mencionado puente. Después se perdi6 el bulto en una de las bocacalles que estan al otro
lado del rio, y volvi6 a quedar la carrera en la més completa soledad y en sosegado
silencio. Solo se oia el murmullo del agua del rio y el levisimo susurro que un viento
apacible formaba al agitar en los arboles del paseo algunas hojas secas que atin habia
dejado en ellos la otofiada. Antonio imagind también oir con harta pena y disgusto de su
alma, el ruido de la puerta de otro balcon, que, no distante del balcon en que estaba ¢€l, se
cerraba con recato, y casi al propio tiempo los golpes que dan contra los pedernales del
empedrado las herraduras de caballos que parten a galope. Todo esto le hizo presumir que
el misterioso cantor y amante no vivia en Granada, y que Mariquita le habia oido y le habia
visto aquella noche, y que ¢l habia tomado su caballo, que le estaria aguardando con
alguna persona en la calle misma por donde entré y por donde habia salido de la ciudad.

Esta pequefia aventura, si es que aventura puede llamarse, y los pensamientos que
despert6 en el alma de mi amigo, acabaron por quitarle el suefio y hasta la gana de volver a
acostarse; antes se vistio de cualquier modo y se puso a dar, a obscuras, paseos por la sala
esperando la venida del dia.

No bien empez6 a amanecer, me llamé y me refiri6 lo acontecido, y lo mal que habia
pasado la noche.

-¢Quién sera este amante misterioso? -me decia- ;No sabes tu nada? ;No sabe nada
dofia Dolores de este amante?

-Ya le preguntaremos -le respondia yo-; pero creo que nada sabe cuando no me lo ha
dicho. ;Habra algo que ella sepa y no diga? Asi tuviese dofia Mariquita idéntica condicion,
y ella te informaria hoy mismo de todo. Pero sea como se quiera hoy debes hablarle y
preguntarle cuanto se te ocurra, y exigirle respuestas categdricas, y saber a qué atenerse.

-Pero ;qué respuesta mas categdrica quieres que me dé ella -replicé Antonio- que
repetirme que no me quiere y que no me querra nunca?

-Puede que hoy varie de opiniodn, y si no varia, ti no debes esperar mas ni hacer el papel
de desdenado. Haz hoy la tltima tentativa, y si se te frustra, deja a esa mujer y consuélate
con otra, que mil tendras que te adoren. No seas por mas tiempo el ludibrio de esa picara.

-No, eso no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha hecho por enamorarme, y si
mucho por desenganarme.
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-En fin -dije yo para terminar el coloquio-, vamos a vestirnos y a acicalarnos;
hermoseémonos lo mas que se pueda, y tal vez hoy seamos dichosos en amores. La hora de
salir a la jira llegara pronto, y La Violenta sin temor no tardara en aparecer.

En esto vino a despertarnos Miguel, que aun nos creia dormidos, y con su asistencia nos
vestimos en un momento. Antonio estaba muy bien con faja y marsellé, pero de
pantalones, y no de zahones o calzén corto. Una palidez interesantisima y poética cubria su
semblante. Yo estaba muy prosaico, porque en aquella época era estar muy prosaico el
estar gordo y colorado, como yo lo estaba. Habia, con todo, personitas de gusto a quienes
no les desagradaba la prosa. Digalo si no dofia Dolores. jValgame Dios, y con qué orgullo
(¢y por qué lo he de negar?), me endosé la calesera empenada, que me habia prestado ella,
y que se me amoldaba tan bien que parecia nacida criada sobre mis hombros!

Hechos ya unos archiduques, o si se quiere unos Adonis, salimos al comedor a tomar el
chocolate y una copita de aguardiente para matar el gusanillo. Alli estaban Currito
Antlnez, el tedlogo, Finuras, dona Dolores y don Pedro. Dofia Francisca a ver cual de los
dos guisaba daba dando disposiciones. Dofia Mariquita fue la ultima que llego. Llego
después de nosotros, y nos parecidé mas linda que nunca. Traia un vestido de lana escocés,
esto es, a cuadros de colores rojo, verde y amarillo alternados; delantal y pafiolon negros, y
la cabeza descubierta y adornada con flores.

Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compaiia, y ain no habiamos acabado de
tomarle, cuando oimos el sonar de las campanillas, el estrépito; de las ruedas y el rechinar
de los ejes, y supimos que se acercaba La Violenta, y sentimos que se paraba a la puerta de
nuestra casa.

Pronto nos colocamos en aquel vehiculo los nueve expedicionarios, no sin colocar antes
en lugar seguro y conveniente las vituallas que habian de servirnos en la expedicion.

Antonio se sent6 al lado de dofia Mariquita, y yo al de dofia Dolores. Dofia Francisca
iba entre el tedlogo y Currito Antliinez.

No debo olvidar que Miguel venia con nosotros en atencion a sus muchas habilidades, y
a que iba desafiado con dofia Francisca estaba lista también, pero anmejor un cochifrito de
cordero.

Miguel se habia puesto en la delantera con el automedonte, vulgo tio Paco, y con ambos
y con los nueve que ibamos en el seno espacioso de La Violenta se contaban once
personas, de quienes, amén de La Violenta misma, tenia que tirar un solo caballo; pero
todo esto y mds era facil y llanisimo para el tio Paco, merced a la gracia con que sabia
jalear a su bestia y al pulso con que tendia el latigo sobre sus lomos descarnados.

No bien estuvimos todos en orden y agradablemente acomodados, cuando La Violenta
empez0 a andar, y nuestras piernas y nuestros brazos a estremecerse y agitarse como si
tuvieran azogue, y nuestras cabezas a dar casi contra el toldo o techo de la tartana, y
nuestros cuerpos a ladearse y a caer unos encima de otros, lo cual tenia mucho encanto
para Antonio, cuando dofia Mariquita, aunque momentaneamente e involuntariamente, se
inclinaba y recostaba sobre él. La Violenta, sin embargo, no iba mas que al paso muy
pausado; pero, no en balde, sino para algo habia de llamarse La Violenta.

Gran expedicion fue la que hizo aquel dia, y tan rica de sucesos, que merece, y aun
exige de necesidad un capitulo aparte, el cual ha de ser de los mas largos y de los mas
importantes de cuantos contiene esta verdadera historia.
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- XIII -
La jira

Ibamos todos contentisimos. La Violenta sin temor se podia asegurar que estaba rellena
de alegria y de regocijo. S6lo dofia Francisca se mostrd en un principio algo mustia y aceda
por la oposicion que se habia levantado entre nosotros a que Palomo nos acompaiiase;
oposicion a que dona Francisca no tuvo mas remedio que ceder, aunque muy a pesar suyo;
pero pronto se le pasé aquella incomodidad, y volvié a serenarse el apacible cielo de su
alma, por donde enipezaron a volar mil bandadas de deleitosos pensamientos, los cuales,
era iban camino del opiparo almuerzo y de la no menos opipara comida, por comer y por
venir en aquella fiesta, ora se reposan un poco para escuchar y responder a los arrullos del
tedlogo y de Finuras, dignos de hacer olvidar, no ya los de Palomo, sino los de la misma
ave Fénix.

Don Pedro iba contentisimo, porque creia que iba convidado. La generosa dofia Dolores
pagaba a hurtadillas el escote de €l y el de ella, haciendo creer a su marido que dofia
Francisca los mantenia y divertia todo un dia de Dios, por buena cara y gentil presencia de
ambos.

Finuras dividia sus atenciones entre dofia Dolores y dofia Francisca, y nada lograba de
ninguna, mas no por eso dejaba de estar alegre y fino como de costumbre. El tedlogo, mas
solapado y més pertinaz, poniendo en todos sus planes mucha circunspeccion, diciéndose
de continuo a si propio stote prudentes sicut serpentes, sondeando las profundidades del
corazon de dofia Francisca abriéndose camino para llegar a €l, e insinudndose en €l con la
mayor dulzura y disimulo, iba penetrando hasta su centro, y preparando en su centro un
abrigado y misterioso nido a sus amores.

Currito Antinez y Miguel venian de nones, habiéndose dejado en casa sus cuidados con
Rafaela, pero ambos estaban dispuestos a divertirse, a despecho de Amor, ya
consagrandose a Diana, esto es, a la caza y a la pesca, ya a Ceres y a Baco.

Lo que es de mi se decir que estaba en mis glorias. Dofia Dolores me tenia encantado.
Eran aquellos mis primeros amores, pues no quiero contar en el nimero de mis amores uno
que tuve con una criada de mi casa, all4 en el lugar. Y aqui no puedo menos de lamentarme
de la miserable condicion humana y de lo diabdlicamente que estan dispuestas las mas de
las cosas en este picaro mundo. Porque ;quién habra que no deplore el que todos aquellos
dulcisimos ensuefios de la primera juventud, y los tesoros intactos del alma que se abre al
amor, y la flor y la crema de los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo general
y usual, presa, pasto y comidilla de alguna fregona, incapaz las mas veces de comprender
lo que tiene entre manos, de estimar y aquilatar como se debe tanta ventura? No solo los
mozos que cuando hombres no pasan de ser hombres vulgares, sino los mozos que vienen
con el tiempo a ser héroes, poetas o artistas, tienen casi siempre la desgracia de no hallar
nada que corresponda al anhelo primitivo del alma inocente; a aquel anhelo merecedor de
que se les aparezca y los abrace la ninfa Egeria o el hada Parabant, y de que se los lleve
consigo a su espléndido palacio y a sus fantésticos jardines. Pero no hay que pedir peras al
olmo; no hay que exigir del mundo lo que en él no hay. Este anhelo no halla casi nunca
satisfaccion condigna, ni aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y al
palacio referido, nos hace caer vergonzosamente en un camaranchon o en una trascocina.

Por eso yo he sido siempre de parecer de que los nifios y mancebos deben ser educados
con mas recato que las doncellitas; y creo firmemente que la mayor parte de las
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melancolias, de los disgustos y del hastio que nos atormenta a los hombres de este siglo
XIX proviene de aquella falta y descuido de nuestra primera educacion y de las
consecuencias que trajo. Pues qué, ;es cosa de risa el haber echado a las arpias, sin calcular
lo que haciamos, la ambrosia y el néctar de nuestros corazones? jMil veces dichoso el que,
como Chérubin, encuentra una condesa de Almaviva! Todas las condesas, si tuvieran viva
el alma, habian de andar penadas por algiin Chérubin; pero, repetimos, que no es esto lo
que generalmente sucede. Asi es que yo estaba muy orgulloso, figurandome que era el
Chérubin de dofia Dolores, la cual bien merecia el titulo susodicho, aunque no tuviese el
condado.

Dofia Dolores estaba muy regocijada y satisfecha, y, dofia Mariquita parecia estarlo
también, aunque su alma era, segun ni opinion, un enigma y un abismo, dificiles de
sondear y comprender.

La persona de cuya alegria podia dudarse mas era de mi amigo Antonio. Harto
procuraba €l disimular y encubrir sus penas: sus penas le salian a la cara. El cantor
misterioso de la noche anterior y el golpe de la puerta del balcon de Mariquita al cerrarse,
le cantaban y le golpeaban el corazon y la fantasia y la memoria, y no le dejaban libre para
embromar y reir como sus compaiieros de jira.

Entretanto La Violenta seguia su carrera, por no decir su paso. Habiamos atravesado los
callejones de Gracia, estabamos en medio de la hermosa vega, y nos dirigiamos a un
lugarcillo del Soto de Roma, llamado Fuente-Vaqueros. Debiamos almorzar en mitad del
camino, en un ventorrillo famoso por el agua fresca y sabrosa y por el anisado aguardiente
de Albondon que en ¢l se expendia.

La conversacion que seguiamos dentro de La Violenta era tan animada cuanto
ingeniosa: pero como no tocan, ni atafien, ni importan al mejor conocimiento de esta
historia los dichos que alli se dijeron, me abstengo de trasladarlos aqui, para que no se me
tache de difuso, y para que no se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va
en discursos y reflexiones. Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la
cual he de poner mas lances y mas enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los
misterios de Paris; pero sobre la verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se
me figura que seria un cargo de conciencia el bordar, el alterar o el afiadir la mas minima
cosa.

Sin quitar, pues, ni poner nada, diré¢ que llegamos al cabo dichosamente al ventorrillo
predestinado para el almuerzo.

Se paro6 la tartana y bajamos todos. Yo di el brazo a dofia Dolores, Antonio a dofia
Mariquita, y a dona Francisca el te6logo. Finuras y Currito Antinez cargaron con el cesto
en que venian las provisiones de boca. Miguel agarr6 del brazo al tio Paco y se le trajo
hacia el ventorrillo.

Era éste una choza, donde apenas cabian de pie los dos esposos felices que le habitaban,
los cuales, por su venerable ancianidad y por el carifio que se cuenta se tenian, pudieran
pasar por la Baucis y por el Filemon de aquellos contornos. Filemén habia ido a cortar
lefia. Baucis, a quien el vulgo llamaba la tia Gorica, estaba sola al cuidado y despacho del
agua y del aguardiente de doble anis, y nos ofrecid sus servicios en cuanto llegamos.
Nosotros no le pedimos mas que un cantaro de agua fresca y algunos vasos, si tenia, que
tuvo hasta tres, de finisimo vidrio todos y con muchas flores y ribetes dorados.
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Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud. Tendi6 por el suelo los manteles que venian
en el cesto; puso sobre los manteles huevos duros, pescado frito, salchichdn y aceitunas,
colocando todo ello en sendas esportillas o liado en papel de estraza; y en medio de aquel
aparato bucolico, plantd, como centro y ramillete del festin, una damajuana maytscula
henchida hasta el gollete de vino superior de Baza.

En torno de aquella mesa improvisada improviso también Miguel blandos asientos para
los convidados con los almohadones de La Violenta y con las mantas y las capas que
traiamos.

Mientras duraron estos preparativos no soltd Antonio el brazo de Mariquita, y tuvo
tiempo para decirle una y mil veces, con mas reposo y con menos temor de ser oido, lo que
ya le habia dicho tantas.

-Yo la quiero a usted mas que a mi vida.
Mariquita contesto al fin con mas piedad que de costumbre.

-Sefior don Antonio, ya usted conoce mi propdsito de no querer a nadie. Si yo fuese
capaz de amar aun, tal vez le amaria a usted.

- Pero es cierto que no ama usted a nadie?
-Y tan cierto.

-Pues entonces -dijo Antonio-, ;quién es el que canta de noche a los pies de su balcon
de usted? ;Quién es el que la desvela con sus canciones?

Mariquita se puso colorada y mostr6 extraordinaria sorpresa al oir que Antonio sabia
que la noche anterior habia venido un galan a cantar bajo su balcon y que ella le habia
oido; pero no tratd de disimular de palabra lo que no habia disimulado con el gesto. No
quiso negar que conocia a aquel galan, ni que le habia oido. Mariquita contesto, pues, con
noble franqueza:

-Ni a usted importa saber quién es ese galan, ni yo puedo ni quiero decirselo. Bastele
saber que no es mi amante.

Al mismo tiempo que Antonio tenia este didlogo, le preguntaba yo a dofia Dolores:

-, Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies del balcon de Mariquita a
altas horas de la noche y no bien canta una copla muy apasionada monta a caballo y se sale
de la ciudad?

-Nada sé de esa aventura romantica -contestaba dofia Dolores- ;Si sera el cantor el del
retrato? ;Si sera don Fernando?

-Lo que es don Fernando no es -replicaba yo.
-Pues no sé quién sea -proseguia dofia Dolores y se perdia en conjeturas.

En esto la voz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar asiento y a disfrutar del
banquete, vino a sacarnos de aquellas cavilaciones, y todos nos sentamos alrededor de los
manteles y de lo que sobre ellos habia, y empezamos a comer con un apetito envidiable.
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El tio Paco se habia sentado también, aunque algo separado del corro y formando
rancho aparte. No estaba, con todo, bastante lejos para que yo, alargando el brazo, no
pudiese transmitirle las provisiones de boca.

S6lo Miguel y la tia Gorica se habian quedado de pie. El nos escanciaba el vino
manejando la damajuana como si fuese un pomito de esencias olorosas y ella nos
escanciaba el agua, haciendo el uno y el otro de Hebe y de Gaminedes de aquel Olimpo.

El comer no impedia, entretanto, el hablar y dofia Francisca era la que méas hablaba y la
que estaba mas alegre y expansiva, olvidada por completo del disgusto que le habia
causado no traer consigo a Palomo.

-Hijo, desenganese usted -decia encarandose con el tedlogo, que le habia interpelado
acerca de las virtudes del bello sexo-, la mujer es un ente mas imperfecto que el hombre en
lo tocante a sensibilidad. Por eso son tan frecuentes ciertas virtudes. jDesdichada la mujer
cuya organizacion y cuya alma son mas varoniles, esto es, mas completas y nobles que lo
general! Para ella la caida y el vencimiento son disculpables, y el mundo, con todo, no las
disculpa. El mundo las mide a todas con la misma medida y no se hace cargo de que la una
ha tenido un terrible enemigo interior y de que no le tiene la otra.

Ya comprenderd el lector que yo no respondo de las teorias de dofia Francisca, la cual
continuaba de esta manera:

-Las mas sublimes excelencias del caracter, la calidad de tener un alma compasiva,
concurren a menudo a la perdicion de la mujer. Todas estas y otras muchas virtudes y
calidades buenas son como armas de finisimo temple y como espadas de dos filos que se
clavan en el corazon de la mujer y hacen de ella una santa y una martir si se defiende, pero
que la exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ;Hay nada mas dificil ni més
aventurado a caer en el precipicio que el ser blanda y suave de condicion y el resistir, con
todo, a los ruegos, a las suplicas, a las lagrimas y a las palabras melifluas que penetran por
los oidos y llegan al alma y la corrompen como veneno? ;No hay, sino permanecer fria e
impasible a los billetitos, a los rendimientos a las quejas y lamentaciones de un asiduo,
enamorado y decidido perturbador de nuestro sosiego? (Y el encanto seductor de los
presentes donde me le deja usted? Aunque una no sea interesada, /no estimara siempre en
mucho la fineza y el sacrificio? ;Qué no hacen estos picaronazos de hombres para
pervertirnos y marearnos? ;Y luego extrafian y luego condenan los ingratos nuestra
conducta llaméandonos fragiles y otras cosas? jAh, indignos!, a veces la que creéis mas
fragil de todas ha combatido como una heroina antes de alzar bandera de parlamento. A
veces, si los combates intimos del alma fueran justipreciados y ponderados y tasados en
juicio contradictorio, merecia y obtendria la mas flaca de entre nosotras una cruz de San
Fernando laureada como la que tenia mi difunto, que en gloria esté.

-Vaya si tiene razon dofa Francisca -dijo dofia Dolores-. Las mujeres vivimos en una
tristisima contrariedad. El hombre, para ser valiente, discreto, honrado y famoso, ha
menester de facultades; pero en teniéndolas, todas ellas concurren a acrecentar su honra y
su fama. A nosotras nos da una refiida y continuada batalla, y conspirando a un fin
contrario, las mas bellas prendas que poseemos.

-Vamos, seforas -dijo el tedlogo-, me querran ustedes convencer de que en siendo tonta
una mujer y, sosa y sin alma, es mas facil que...

-iHombre! jPues no ha de ser mil veces mas facil! -respondieron a duo las interpeladas.
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-Sefiorito -dijo entonces la tia Gorica-, puede usted creer que es mucho mas facil.

-Y, por consiguiente, mucho menos meritorio -afladi6é dofia Francisca-. El mérito y el
valor se debieran calcular por el nimero de batallas que se han ganado. Quien combate,
(qué tiene de particular que salga herido y hasta que caiga en ocasiones? Pero cuando
vence, /,cOmo no se cuenta? Yo no soy jactanciosa; mas ya que me estan provocando, diré
que he despreciado a centenares los adoradores y que entre ellos los he tenido condes y
marqueses, y hasta vistas jubilados de la aduana.

Esto ultimo lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que dofia Dolores se hallaba
presente; pero dofia Dolores no se dio por entendida.

En suma, todos nos quedamos convencidisimos, gracias a la elocuencia de dofia
Francisca de que la virtud era negocio muy arduo para las mujeres de algun valer, y de que
dona Francisca habia sido una roca y un prodigio, sobre todo, durante su matrimonio.

Mariquita no desplego los labios para intervenir en aquella interesantisima discusion.
Antonio no habl6 tampoco. Todo el tiempo se le iba en mirar a Mariquita, en cuyo rostro
crey6 ver pintada una indecible tristeza y cuyo rostro imagin6 que se tefiia de un ligero
carmin de rubor y de vergiienza cada vez que su tia esforzaba los argumentos.

La palidez y la transparencia de la tez de Mariquita, que hacian parecer su rostro como
de blanco marmol pentélico, tomaba entonces un vivo sonrosado. La delicada sangre se
veia, al través de la tez, acudir con violencia y traer tan bellos colores. Cuando éstos se
presentaban, imaginaba Antonio que la Mariquita celeste hacia una brillante aparicion y
que la Mariquita de este mundo se transfiguraba y se remontaba con elevacion maravillosa.
El se quedaba extatico contemplandola.

Lo que es yo, que por el interés de mi amigo miraba y observaba de continuo a dofia
Mariquita, no acertaba qué pensar de ella. Y persistia en no ver los prodigios que veia
Antonio; pero no veia tampoco nada que no fuese superior a su clase y a su esfera, en el
ademan, en la cara, en los modales y hasta en lo que yo mismo habia observado y no habia
sabido de otros, sobre la conducta de aquella mujer.

Esta mujer -decia yo entre mi- puede que haya sido como las otras que estan presentes;
pero desdena su inmodesta disculpa y se avergiienza de darla y de que la den.

El caracter de dofia Mariquita, por lo que yo podia traslucir, me iba pareciendo todo
menos vulgar, y esto me asustaba mas por amor de Antonio. No sabia si desear que ella le
siguiese desdefiando o que le amase, y tal vez preferia lo primero. Estaba ya convencido de
que estos amores, si eran al cabo correspondidos, no podian ser una mera distraccion, un
pasatiempo estudiantil. Se me figuraba que podian llenar toda la vida de mi amigo, ocupar
todo su ser, cautivar su corazdn y su espiritu por completo. Sentia, en resolucion, que no
fuese dofia Mariquita una mujer de la misma estofa que dofia Francisca o que dofia
Dolores, aunque Antonio fuese un Chérubin, como los més de los querubines, sin su
condesa de Almaviva correspondiente.

Distraido con estos pensamientos no atendia yo a la conversacion, ni estaba con dofia
Dolores todo lo fino que era justo, y como ella me mirase y me viese embobado, mirando a
Mariquita, no se pudo contener y me pellizco cruelmente con no mucho disimulo.

Acabado el almuerzo, recogié Miguel la damajuana y los relieves de los manjares, y dio
medio duro a la tia Gorica, que se maravill6 de tanto rumbo.
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Todos volvimos luego a encajonarnos en la tartana, y ésta prosiguio su viaje, sin
novedad alguna, hasta llegar al hermoso Soto de Roma, rarisimo asombro de fertilidad y
muestra de cuan generosa es Espana.

- XIV -

Prosigue la jira

Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros tenia una quinta cierto amigo de don Pedro, el cual
nos la habia franqueado para que en ella nos pudiésemos solazar. Habia en dicha quinta
una casa grande, limpia y bien amueblada, muchas flores, abundancia de arboles frutales y
una sombria y espesa alameda, que se extendia sobre las dos orillas de una acequia de agua
cristalina.

Alli hicimos alto; alli pescé Miguel truchas gordas y sabrosas, y alli recorrimos el
tedlogo con dofia Francisca, yo con dofia Dolores y Antonio con Mariquita los sitios mas
intrincados y nemorosos.

Don Pedro se qued6 pescando con Miguel; pero Currito Antinez no me dejaba. Finuras
seguia a dofa Francisca y al tedlogo, y no los dejaba tampoco. S6lo Antonio y Mariquita,
sin que nadie los siguiese ni persiguiese, acabaron por internarse en la espesura. Alli
cantaban los pajarillos y arrullaba la tortola, el sol velaba sus rayos con el ramaje, el agita
murmuraba dulcemente y el viento hacia un ruido apacible y melancoélico en las hojas
amarillas y secas de los arboles.

Antonio logro verse, por ultimo, con Mariquita sin importunos testigos y en medio de
aquellas amenas soledades.

Cualquiera imaginara que Antonio se mostré mas atrevido entonces; cualquiera creera
que la requiri6 de amores con mas vehemencia que nunca; tal vez haya alguien que
sospeche que se propasé Antonio; que presumi6 que ella se habia hecho la distraida para
separarse de los otros y para darle ocasion, que no quiso desaprovecharla; pero todos se
equivocan; Antonio no hizo, al pronto, ni imagind nada por el estilo. Un respeto
invencible, un poderoso temor y una candidez enamorada y fraternal al propio tiempo, se
apoderaron de su alma. Antonio se puso a hablar con Mariquita de literatura, de botanica,
de astronomia y hasta de teologia. A Antonio, que era todo amor, se le olvidé hablar del
amor en aquel momento. Antonio sintid el calor suave y el dulce peso, del brazo de
Mariquita sobre el suyo y no intent6 estrecharsele. Antonio, que delante de gente andaba
siempre atormentdndose y buscando ocasion para decir a aquella mujer «dmeme usted, yo
la quiero a usted mas que a mi vida», no la dijo nada de esto en cuanto se vio solo con ella.

Apenas si se atrevia a mirarla. Miraba el cielo, las hojas caidas, la corriente del agua, las
flores, los pajaros y hasta las moscas y las avispas que iban volando por el aire, y todo le
parecia bonito, mas bonito que nunca, pero a ella no la miraba. A ella la tenia en el
corazon, hermoseandolo todo con su presencia. Y Antonio hablé de Dios, y de la
inmortalidad del alma, y del sistema de Copérnico, y de los abencerrajes y zegries, y hablé
divinamente y con mucha seriedad de todas estas cosas. Y Mariquita le escuchd y le
contestd del mismo modo. Y ambos siguieron hablando y caminando con pausas, como si
estuvieran olvidados de ellos mismos y como si sus almas se hubiesen exhalado y
difundido juntas por el perfumado ambiente de aquellos bosques y jardines.
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Se diria que el alma de Antonio habia logrado o creia haber logrado ponerse en
comunicacion con la Mariquita del cielo, de quien tan lindas cosas sofiaba, y que estaba
reposando en aquel enlace mistico y bafidndose en la luz de su vision dichosa. Se diria que
no iba hablando con una hermosa mujer a quien amaba, sino con algiin compafero de
estudios, con el cual discurria muy tranquilamente. De Mariquita no se ha de extrafar que
fuese y que hablase con la misma tranquilidad. Mariquita le habia dicho que no le amaba.
Pero en ¢l era singularisima aquella conducta. Todos los discursos hechos a solas en su
cuarto, todas las declaraciones de amor mil veces repetidas al viento y sin que nadie las
oyese, todas las ternuras, todas las quejas, todos los requiebros que habia pensado decirla y
que habia dicho mil veces a las paredes, todo se quedo por decir, habiendo para decirlo una
ocasion tan propicia.

Y en verdad que no durd poco esta ocasion, sino que durd una o dos horas, que a
Antonio no se le hicieron mas largas que otros tantos minutos.

Mariquita se sintié cansada de andar y se sentd en un canapé de madera cubierto de
musgo, que a la sombra de un frondoso nogal se parecia. Antonio se sentd a su lado.

Antonio suspiré y Mariquita suspiré también; efecto natural del cansancio.

El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio volviese en si como de un
suefio. Entonces reflexiond que todas aquellas explicaciones que pensaba pedir a
Mariquita, que todos aquellos planes que habia formado para conquistar su corazon, que
todas aquellas razones mil veces pasadas y repasadas en su fantasia para cuando lograse
verse con ella a solas, se habian quedado hasta aquel momento por pedir, por realizar y por
decir, aunque hacia una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se motejé de
timido y propuso enmendarse y corregir luego aquella falta.

En vez de reconocer en si mismo timidez, Antonio habia presumido siempre de atrevido
y sereno, por lo cual no acertaba a explicarse como andaba de aquella suerte, y se
desconocia. Tal vez la novedad de los objetos que le rodeaban y la misma inesperada
felicidad de verse tan pronto en lugar apartado, solo con la sefiora de sus pensamientos, le
habian distraido de sus valientes propoésitos y habian turbado la serenidad y decision de su
alma. Pero ya sentado al lado de ella con todo el reposo y la oportunidad convenientes, no
era cosa de dejar que se perdiese tan buena coyuntura. ;Quién sabe, imaginaba ¢él, si ella se
habra apresurado a proporciondrmela, y si estara impaciente, y si dudara de mi amor, de mi
discrecion o de mi cardcter porque no la aprovecho?

Mientras que Antonio discurria asi, gastando menos tiempo en discurrir que nosotros en
decir su discurso, gracias a la celeridad con que cruzan los pensamientos por la mente,
Mariquita se entretenia mirando una flor que llevaba en la mano.

Antonio, sin duda para cobrar brio y perseverancia en su resolucion, fijé la vista en
Mariquita; pero ésta, o ponia la suya en la flor, o la levantaba hacia Antonio, con una
naturalidad, con una indiferencia sosegada y con una paz y una dulzura tan ajena del
desdén y del amor, que el pobre perdia las fuerzas y, sentia que desmayaba su espiritu.
Contemplabala luego con atencion, con intensidad, como si a través de la frente candida y
despejada, de los ojos que no se fijaban en punto alguno, indecisos, hermosos y tranquilos,
y de los labios en que no notaba la menor contraccion ni de disgusto, ni de impaciencia, ni
de deseo, quisiese sorprender y columbrar los sentimientos y los pensamientos de su
amada; pero nada descubria sino la olimpica impasibilidad de una hermosa estatua.
Entonces se le figuraba que estaba enamorado como Pigmalion, y acudian a su memoria
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todas aquellas frases desconsoladoras que ella le habia dicho: «No se canse usted; yo no le
quiero, yo no le querré nunca, yo no puedo querer a nadie.»

Estas frases, oidas por el alma, all4 en su centro y retiro més oculto, postraban la
energia de Antonio y producian en él recelos y consideraciones contrarios a lo que antes
habia resuelto. -Ahora que no le hablo de amores -decia en su corazén- me oye y me habla
ella con afecto y me concede su amistad y su confianza, ;no las perderé si vuelvo a
hablarle de amores?-. Y, en efecto, no se atrevia a hablarle para no perderlas. Temia que
aquella hermosura que, tenia tan cerca de si; que aquella hada, que aquella ninfa que se
dignaba dirigirle la palabra y entablar con ¢l regalados y divinos coloquios, iba a
desvanecérsele como una sombra, iba a perderse en las nubes, iba a desaparecer para
siempre de su lado, si no seguia tratdndola con el mismo religioso respeto.

Ya he dicho que no fue larga la pausa producida por estas y otras cavilaciones de
Antonio, tan vagas, tan sublimes y tan inefables, que no puedo dar de ellas la menor idea.
Sélo anadiré ahora que Antonio debia parecer hermosisimo mientras luchaba con las
cavilaciones susodichas. El amor, la alucinacion, el respeto, la desconfianza, el
desesperado afan que le atormentaba y el deleite melancdlico que sentia al ver junto a él a
la mujer aquella, que tan hondamente agitaba todo su ser y tan poderosamente influia en su
existencia, debian revelarse en su fisonomia y bafiarla de ins6litos esplendores.

Mariquita sac6 a Antonio de aquel arrobo y le hablé nuevamente de los arboles, de las
flores, de la grandeza de los cielos, del brillo de los astros y de la bondad de Dios.

Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si fue un instante angélico o diabdlico (;quién es
capaz de penetrar y de llevar la luz al obscuro abismo del alma femenina?); pero es lo
cierto que Mariquita logro disipar aquella turbacion y aquel dificil y espinoso silencio, que
habian venido a interrumpir su amistosa y suave platica con Antonio. No sé como, pero sé
que de la manera mas natural y sencilla le hizo hablar de si, que es un hablar que pone
olvido de todo, aun de los menos amantes de si mismo. Le hizo que le contase su nifiez,
que le ponderase el carifio que su madre le tenia, que le hiciese un retrato fisico y moral de
su madre, que le hablase de su lugar y de los amigos que en su lugar tenia, y le tuvo como
embelesado, haciéndose oir y olvidado de los amores. Mariquita observé luego, sin que ni
en su gesto, ni en el tono de su voz, ni en las expresiones de que supo valerse, pudiera
traslucir el mas receloso el menor viso de lisonja, que Antonio sabia mucho para sus pocos
afios y para verse criado y educado en un pueblo pequefio. Y Antonio respondid
disculpandose con modestia, muy turbado y muy colorado. Y Mariquita persistio en
sostener y afirmar que era muy instruido. Y Antonio, excitado por ella, tuvo que hablarle
de su tio don Diego, y de su grande y rica biblioteca, y de los estudios que gracias a su tio
y a los libros de su tio habia podido hacer.

Engolfado ya con esta conversacion cientifica hubo de declarar Antonio que tenia
aficion grande a la filosofia. Mariquita también se declar6 aficionada aunque ignorante y
rogd a Antonio que le explicase los principales y mas modernos sistemas. Antonio no pudo
negarse a ello.

Hay Cartas a Emilia sobre la Mitologia y hay Cartas a Sofia sobre la Fisica, la
Quimica y la Historia natural, y aunque yo las he leido y las encuentro bastante bonitas,
siempre me ha chocado que sus autores se entretuviesen en escribir a sus novias o queridas
sobre tales asuntos, y siempre aplicaba yo a sus autores aquellos versos de Quevedo.

Mi novio si no.........
a lo menos me gradua.
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Imagine pues, el lector lo que yo me hubiera espantado de oir a Antonio hacerle a
Mariquita, aprovechando la ocasion de verse a solas con ella, una historia de filosofia
moderna desde Cartesio hasta Hegel. Por honra de mi amigo he estado a punto de callar
esta particularidad de la historia; pero amicus Plato, magis amica veritas. Aqui se ha de
decir la verdad y caiga el que caiga.

Antonio empez06 su historia. Mariquita le escuchaba con mucha curiosidad. Cuando se
le ofrecia alguna duda, la exponia con lucidez. Antonio respondia disipandola. De este
modo llegaron hasta Kant. Antonio estaba, por decirlo asi, en la fuga de su filosofismo. En
vez de salir de sus labios las palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas,
angel, paloma, corazon y encanto, salian: yo, no yo, categorias, absoluto, razon pura,
razon prdctica, y otros vocablos del mismo género.

En esto estaban cuando por una senda inmediata acert6 a pasar el sefior don Pedro, de
vuelta para la quinta y con no escasa provision de peces que habia pescado. Antonio y
Mariquita no le vieron: pero €l los vio, y notando la animada conversacion que tenian, le
entrd curiosidad de saber de qué trataban y se acerc6 de puntillas y por detras al nogal, a
cuya sombra ellos se habian sentado.

Asi fue de repente, y en lo mejor de la explicacion de Antonio vino a interrumpirlos una
ruidosa carcajada. Don Pedro salio de su escondite riendo como un loco.

-iJesus, Jestis mil veces! -decia-, vamos, ;quién lo habia de pensar?
Y volvia a reirse a mas y mejor, poniéndose las manos en los ijares.

Antonio se qued6 anonadado, confuso; se encontré soberanamente ridiculo. No tuvo ni
penso tener derecho para incomodarse contra la insolencia de don Pedro. La cara que puso
Antonio en aquella ocasion debid de tener mucho de consternado a lo comico, porque €l
creyo notar en los labios finisimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve, como
de sonrisa semi-burlona. Esto acabd de acobardarle y de confundirle.

Don Pedro afiadi6 entonces:
-Me voy, me voy, sefiores. No quiero interrumpir por mas tiempo. Siga la leccion.
Y se fue, en verdad, dejandolos tan solos como estaban antes.

Antonio no sabia qué hacer ni qué decir. Estaba sumamente apurado. Tenia la cabeza
baja y las manos puestas sobre ambas rodillas, como Mario cuando meditaba en las ruinas
de Cartago.

Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la linda diestra desnuda de
Mariquita. Antonio alzé los o0jos. Mariquita le mird con un cariiio maternal, y le dijo entre
risuena y afectuosa:

-iQué nifo es usted!

-Si, sefiora; soy muy nifio y muy tonto.

-Eso ultimo no diré yo, sino lo contrario.

-Si, sefiora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando a usted.

-Usted no me fastidia. ;Qué obligacion tendria yo de escucharle si me fastidiara?
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-Pues entonces la divierto a usted; la hago reir, que es peor.

-Tampoco. ;Pues no advierte usted lo que me interesa cuanto me dice? Repito que es
usted un nifno. No le creia a usted tan nifio.

Y al decir esto retir6 Mariquita la mano, dando a Antonio en la suya una ligera y
carifiosa palmada.

Hubo enseguida nuevo silencio, que rompidé Mariquita con esta singular exclamacion:

-¢Sabe usted que es extraiio? Hasta ahora no lo habia reparado bien. Yo creia que tenia
usted los ojos negros, y ahora noto que los tiene verdes como los mios.

-jQué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted! -contesté Antonio-. Mis o0jos
son pardos, o qué sé€ yo de qué color; pero no se parecen a los de usted, que son tan
hermosos.

Este «son tan hermososy fue el primer quiebro que habia dirigido Antonio a Mariquita
durante aquel largo y solitario coloquio.

Mariquita replico:

-Deje usted cumplimientos a un lado. Nuestros ojos se parecen. ;Por qué dirdn que los
ojos son el espejo del alma? A ver los 0jos.

Antonio se acercé para que Mariquita se los mirase, y se puso a mirar los de ella. Esta
contemplacion muda de unos ojos y de otros los fatigd de suerte que se velaron y nublaron
los de ambos contempladores y los parpados se pusieron levemente rojos, y luego se
llenaron de lagrimas.

Entonces Mariquita y Antonio, con los labios entreabiertos, con el corazon palpitante,
con simultaneo y no esperado movimiento, sin pronunciar una sola palabra, como
impulsados por un poder superior, irresistible, fatal, se aproximaron mas el uno al otro, y
sus bocas se unieron en un prolongadisimo beso. El espiritu y la vida de ¢l y de ella se diria
que se habian concentrado y oprimido y compenetrado en el punto en que sus labios se
tocaban.

Mas en aquel instante aparecio6 otra vez don Pedro y con ¢l todos nosotros. Yo no vi
nada. No creo que lo viesen los demds. Don Pedro al menos no sospech6 que acababa de
interrumpir otra leccion de mas sabrosa y mistica filosofia, leccion que no seré yo quien
determine si dofia Mariquita se la dio a Antonio en pago de la que de ¢l habia recibido, o si
fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando menos lo esperaban o lo temian.

- XV -
Un corrido

La llegada de todos nosotros aumentd la natural agitacion de Antonio, que se puso mas
encendido que la grana; pero Mariquita estaba sosegadisima, al menos en apariencia, y don
Pedro, que era el mas malicioso de la reunidn, no tuvo la sospecha mas leve de las nuevas
lecciones que se habian dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba atin que habian seguido
los dos solitarios interlocutores embebecidos en las mismas filosofias de que ¢l habia
escuchado un poco. Asi fue que dijo encardndose con Antonio:
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-¢Se termino ya la leccidon? Amigo, si sigue usted con ese ahinco, va usted a hacer una
sabia de dofia Mariquita.

Antonio estaba tan ensimismado, que nada contesto a don Pedro.

Antonio no veia ni sentia en el alma sino la escena que acababa de tener lugar, y era
feliz con aquel sentimiento. Mariquita, pensaba ¢l, le amaba sin duda cor un amor
invencible. Mariquita tenia probablemente muy poderosos motivos para ocultarle su amor,
y habia tratada de ocultarsele hasta entonces; pero vencida al fin de una fuerza superior a
toda reflexion y a todo célculo, se habia declarado, y casi se habia rendido de tan repentina
manera. Todo esto, explicado asi, halagaba y ensoberbecia a Antonio, infundiendo en su
alma un contento imponderable. Pero no era Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de
los que se entregan con abandono y con entera confianza a la alegria.

El recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos que infinito, que Antonio
acababa de gozar, le tenian como encantado el corazén y se le colmaban de una beatitud
hasta entonces para €l desconocida. A pesar de la viveza y poder de su imaginacion,
Antonio se confesaba a si propio que jamas habia presentido ni sofiado un palido trasunto
de todo el bien y de la felicidad inmensa que contienen y transmiten los labios de una
mujer hermosa, querida y enamorada. Antonio se repetia mentalmente los versos de amor
de los més egregios poetas, y descubria en ellos bellezas, profundidades de sentimiento y
ocultas y misteriosas armonias que antes nunca habia descubierto. En resolucion se le
figuraba que Mariquita le acababa de abrir con sus labios como con llave de oro las puertas
del alcazar ideal, revelandole un mundo de hermosura y de amor por €l ignorado hasta
entonces.

Tales eran las ideas y sentimientos que a Antonio regocijaban; pero, como ya he dicho,
habia otros que nublaban y turbaban su regocijo. Aquella revelacion de amor quisiera €l
que hubiese coincidido con otra idéntica en Mariquita. Ofendia su orgullo el considerarse
como iniciado y el considerarla como hierofante. Dudaba de su propia felicidad hasta estar
seguro de que Mariquita la hubiese compartido por completo. No queria deberle nada y
pretendia penetrar en lo intimo del alma de aquella mujer para descubrir si ella habia
sentido y sentia como ¢él, y para exigir que sintiese tanto. No queria Antonio mds dicha de
ella que la que €l pudiera darle.

El tierno y regalado beso no habia podido sanar del todo la herida, o mejor diremos, la
picadura que habia hecho en el corazén de Antonio la casi imperceptible risa burlona que
poco antes del beso habia creido ver en los labios de su amada.

La palmadita en la mano, el decirle «qué nifio es usted» y otras muestras de afecto
demasiado maternal que le dio Mariquita después de la sonrisa y, antes del beso se le
representaban a Antonio en la imaginacion con tal caracter de superioridad protectora, que
se le antojaban insolencias y le ofendian.

Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no lo he dicho ahora lo digo, que Antonio tenia
un orgullo de todos los diablos. Este me parecia a mi entonces que era su unico defecto.

El orgullo le acibaraba el amor; pero también le apartaba de la mente muchos recelos
que otro hubiera sentido, tal vez acerca del objeto amado; Antonio no dudaba de la nobleza
del alma de Mariquita. Antonio no iba hasta el extremo de creer que Mariquita se habia
entretenido en dirigir y en tomar parte en la escena que tanto le habia encantado a él,
poniendo ella en dicha escena, no su corazon y su inspiracion, sino un arte consumado.
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Antonio era receloso, pero el orgullo le hacia confiado en este punto. Lo que le
atormentaba era la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita, que €l no se contentaba
con menos, sino con que fuese tan intenso como el suyo.

Meditando en estas cosas, estaba Antonio lejos de nosotros, aunque circundado por
nosotros. Ni oia los discreteos de Finuras, ni las sentencias de dona Francisca, ni las
agudezas de Currito Antinez, ni acertaba a responder a varias preguntas que yo le hice al
oido, ansioso de saber el resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabia yo qué
pensar.

Dona Francisca propuso que nos fuésemos a la quinta. Ella tenia que dar disposiciones
para la comida, y sobre todo que preparar el cochifrito que iba a hacer en competencia con
otro que ya Miguel estaba condimentando. Nosotros en el interin podiamos estar en la sala,
donde habia una guitarra que el tedlogo, gran guitarrista, tendria la bondad de tocar para
que baildsemos y cantasemos.

Todos aplaudieron y aceptaron esta determinacion de dofia Francisca, y todos nos
pusimos en marcha para llevarla a cabo.

Antonio, a pesar de la distraccion en que habia caido, le dio inmediatamente el brazo a
Mariquita, mas ibamos tan unidos que no podia decirle mil cosas que le queria decir, que
estando s6lo con ella no le habia dicho, y que entonces anhelaba nuevamente decirla,
sintiéndose con la mas decidida voluntad para ello.

Pudo, con todo, insinuarle estas palabras al oido, con mas ternura y con mas energia que
otras veces:

-Harto sabe usted cuanto la amo. ;Me quiere usted, Mariquita?

-Le quiero a usted -contesto ella, con una voz firme y tranquila, que si por un lado
parecia nacer de la conviccidon profunda en que ella estaba de la verdad de aquellas
palabras, por otro lado daba cierta frialdad a las palabras mismas. Se podia creer que decia
«le quiero a usted», como quien dice «quiero a mi projimoy.

Asi es que Antonio le preguntd de nuevo con impaciencia y en tono imperioso:
- Me quiere usted de amor, como yo la quiero?

-Si -replico ella entonces, dando a este dulce monosilabo un acento de verdad y de
solemnidad pasmosos.

Dijo si en voz que apenas heria el oido y penetr6 con todo en el alma de Antonio, como
si tuviese aquel si la fuerza de los juramentos més apasionados y como si ligase con
retorcidos lazos y con una cadena magica e indisoluble el corazén de ella y el suyo.

Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho que amaba a Mariquita,
tuvo miedo o algo por el estilo, al escuchar un si tan solemne. Le parecid sentir en aquel si
todos los compromisos, todos los dolores, todo lo terrible a par que todo lo deleitable y
grato del amor.

Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he tenido yo a mi amigo Antonio y
a esta tal dofia Mariquita por dos criaturas de las mds singulares que he conocido en el
mundo, y al mismo tiempo tan humanas ambas y tan en las condiciones de nuestro ser, que
no hay sujeto por vulgar que sea que en ellas no se reconozca, no referiria yo, ni tan
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prolijamente me detendria en escribir sus aventuras, las cuales, hasta lo presente, no tienen,
en resumidas cuentas, nada de particular y que no esta sucediendo de diario. Lo que me
mueve a escribir es el maravilloso parecido de Mariquita a la mujer y de Antonio al
hombre como idealmente los concebimos. A ambos les acontecia como a ciertos retratos,
que se parecen mas al original, que el original se parece a si propio. Ojald que en el
traslado que yo voy haciendo aqui, conserven ambos este parecido.

Antonio se alegrd de aquel s7 de Mariquita, consecuencia del beso y mds importante que
el beso. Aquel s7 ligaba su corazén al corazéon de Mariquita con vinculo estrecho y a su
entender sagrado, y, sin embargo, desechando el temor que le inspiro6 al pronto, no pudo
menos de tranquilizarle y de envanecerle. Ya creia estar seguro de que Mariquita le amaba.

El y Mariquita empezaron a mostrarse mas alegres y comunicativos, a mezclarse en la
conversacion general, y a charlar y a embromar con todos.

Estando los héroes de esta historia en tan buena disposicion de animo, llegaron con
nosotros a la quinta y entraron en la sala, donde todos tomamos asiento, menos dofia
Francisca, que fue a la cocina a dar disposiciones y a trabajar para salir con lucimiento de
su certamen con Miguel.

Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su pretension por cuantos alli se
encontraban, tomo la guitarra Mariquita y se dispuso a cantar. Antonio jamas la habia oido;
Mariquita cantaba rarisimas veces. Unos le pidieron que cantase las malaguerias, otros la
cana, otros el fandango,; pero dona Dolores se empefi6 en que cantase un corrido.

La gente del campo canta atn a la guitarra, en algunos lugares apartados de Andalucia,
los antiguos romances; pero los romances y la musica se van perdiendo, y la costumbre de
cantarlos acabard también por perderse. Ya en aquella época era harto raro oir, en boca de
un habitante de las ciudades, un corrido, que asi se llaman los romances cantados.

Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con una voz argentina y llena de expresion, mas
de contralto que de tiple, cant6 el siguiente:

Clara brillaba la luna,

era la noche tranquila,

el caballero vagaba solitario en la montifia.
Buscando va la doncella
cuya imagen peregrina
vio en el espejo fadado
que su madre poseia.

No sabe si la doncella

ha muerto ya o esta viva,
si mora en aqueste mundo
o en otros mundos habita.
Mas €l estd enamorado

y la busca noche y dia;
vivir no puede sin ella,
sin ella no quiere vida.

A encontrarla o a morir
determinado camina;

el mundo por ella deja,

la gloria por ella olvida.
Ni quiere tomar esposa
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ni quiere tener amiga;

ha tiempo que vaga triste
por la soledad esquiva.
Vio a lo lejos, a deshora,
brillar una lucecita;
tomandola por su norte

a un castillo se avecina.

A las puertas del castillo
llegd cuando amanecia.
Con prodigioso silencio
las puertas solas se abrian.
Todo en torno del castillo
helado y muerto yacia.

Ni cantan en el vergel

ni vuelan las avecicas;

no murmuraban las fuentes
por conjuro detenidas;

el aire en hondo letargo
entre las flores dormia.

A entrarse por el castillo
el caballero se anima.
Duenas en €l silenciosas,
pajes sosegados mira;
harto conoce al mirarlos
que era todo hechiceria.
Ni alli el rumor de sus pasos,
ni alli una mosca se oia,
alli el sonido faltaba

y el movimiento y la vida.
En una cerrada puerta

hay una leyenda escrita;
las letras eran de oro,

de oro lo que decian:
«Abre, si tienes valor,
veras a la hermosa nifia
en blando lecho de rosas
hace ya tiempo dormida,
con un amador sofiando
que la suerte le destina.
Un beso ha de despertarla
de quien amores le inspira;
si otro a besarla llegase
muy caro le costaria.»

El caballero al instante

en el abrir no vacila;

abre y entra y ve a la dama
que en el espejo veia,

en su encantado desmayo
mas encantadora y linda.
El atrevido mancebo

Juan Valera
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va a besarla en la mejilla,
pero se encuentra la boca,
y el beso alli deposita.

De muerta que estaba ella
con el beso quedo viva,

y aquel extrafio silencio

se convirti¢ en armonia.
Las campanas del castillo
todas alegres repican,
vuelan moscas, cantan aves,
zumban abejas y avispas:
los pajes juegan y bailan,
charlan las duefias y chillan,
el arroyuelo murmura,

las flores el aire agita,

se oyen las trompas de caza
y los caballos relinchan:
hasta el almirez resuena

en la remota cocina.

Todo es fiesta y regocijo;
que el beso destruye y quita
los encantos de la muerte
con encantos de la vida.
Asi fue desenfadada

la princesa de Palmira,

que por ser muy desdefiosa
mal fadada se veia.

Caso con ella el mancebo
que de hechizos no temia,
y el hada de los hechizos
fue de las bodas madrina.

Juan Valera

Maravilla me causo6 el desenfado con que cantaba Mariquita. Como no sabia yo atn el
método tan parecido al del caballero del romance, que Antonio habia empleado para
desenfadarla, no acertaba a explicarme aquella animacion nueva para mi y que nunca habia

visto en ella.

Lo que es Antonio se maravilld mas, y se asustd al oir los cuatro Gltimos versos que
hablaban de casamiento. Aquella desenvoltura y las bodas le hicieron recelar mucho. Pero
Mariquita, que debid leer en su cara sus ocultos pensamientos, se le acerco al oido, y
mientras todos aplaudiamos el romance y lo bien que le habia cantado, pudo decir a

Antonio:

-Los cuatro ultimos versos no tienen nada que ver con nuestra historia. Ni yo soy
princesa de Palmira, ni traigo reino, ni castillo ninguno en dote, ni tengo hada por madrina,
ni me he casado nunca, ni nunca me casaré.

Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de humildad, que Antonio se
avergonzé de haber echado a volar sus pensamientos ruines, creyendo interesada a aquella

mujer.
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Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de arrepentimiento y de contrito, se
quedo callado. Entonces Mariquita se le acercéd de nuevo al oido y con el mismo tono
desenvuelto con que habia cantado el romance, pero con mas ternura, le dijo:

-Lo que importa del romance, lo que debe usted conservar en la memoria, al menos todo
el dia de hoy, hasta las doce o la una de la noche, es lo que sigue:

En una cerrada puerta
Hay una leyenda escrita:
«Abre, si tienes valor.»

No bien acab6 de decir esto, cuando sin esperar respuesta se apartd Mariquita del lado
de Antonio, se acercd con la guitarra en la mano al te6logo, y entregandosela, le dijo:

-Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. ;A qué hemos venido al campo sino a
divertirnos?

El tedlogo toco el vals. Como yo no sé valsar, no pude lucirme con dofia Dolores; y
Finuras valso con ella y Antonio con Mariquita.

Mariquita tenia un talle muy airoso y valsaba admirablemente. Antonio no lo hacia mal
tampoco. Ambos valsaron con tanto ardor y se dijeron durante el vals tantos secretos, que
hasta don Pedro empez6 a comprender que las lecciones de filosofia habian tomado otro
giro.

Los secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor importancia. Cuando
empezaron el vals, lo esencial estaba ya dicho.

Los secretos se reducian, por consiguiente, a un perpetuo «jyo te amo!; jqué hermosa
eres!; jqué buena eres!», por parte de €l; y a una ligera explicacion de los tres versos ya
referidos, por parte de ella.

Antonio estaba mareado, mas que de valsar, de pensar en la repentina mudanza de su
fortuna en amores, y de cavilar sobre el caracter y la condicion de aquella mujer cuyos
actos y cuyos sentimientos se le figuraban a €l que se ajustaban a otra pauta, y procedian
por caminos diversos que los de las demas mujeres.

- Si seré afectacion de romanticismo? -se preguntaba Antonio a si propio-; pero noto en
ella una naturalidad contraria a toda afectacion. ;Si seré calculo? Pero el calculo hubiera
estado en hacerme creer que yo la seducia y cegaba; no en venir a mi con plena libertad,
con perfecto conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se mostrara tan
ligera para hacer valer menos el favor, y para que yo aparte de mi toda idea de cine voy a
contraer un compromiso y a unirme con ella por un lazo mas firme acaso de lo que ella
misma se cree.

Antonio se fijaba en este pensamiento con mas constancia que en todos. Antonio
pensaba ver en el alma de Mariquita una pasion profunda, ciega, vehemente, que ella
trataba de encubrir y de transformar, hasta a sus propios 0jos, en ligero capricho. Antonio
pensaba sentir por ella un amor no menos grande. La generosidad, la confianza, el
abandono de Mariquita que le entregaba de repente su alma, sin exigir condicion, ni
promesa, ni palabra de que ¢l seguiria amando, le tenian absorto.

Asi pas6 Antonio todo el dia, esperando la noche con extremada impaciencia.
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La comida fue magnifica. Dofia Francisca y Miguel se lucieron en los cochifritos, y
nadie se atrevid a decidir cual era el mejor. Ambos autores merecieron y obtuvieron los
honores del triunfo.

El tio Paco, Currito Antinez y Miguel, que no tenian amores que los distrajesen,
bebieron demasiado, y los tres, y singularmente el tio Paco, piloto de La Violenta, se
consolaron y alegraron con el vino més de lo regular. En la damajuana no quedo ni una
gota.

La sobremesa dur6 mas de lo justo, y la noche se nos vino encima a més andar, obscura
como boca de lobo. Sin embargo, era menester volver a Granada.

El tio Paco engancho; nos colocamos todos en su famoso vehiculo, y més alegres y
contentos que al llegar a la quinta, salimos de ella con direccion a la ciudad; pero Dios o el
diablo, que no duerme, dispuso las cosas de manera que, cuando esperabamos todos dormir
con sosiego en nuestra casa y Antonio esperaba el logro de sus mas ardientes deseos,
ocurrieron casos tan adversos a cuantos nos hablamos prometido, que acabo en tragedia la
jira regocijada, y la fiesta y la risa se trocaron en lagrimas y lamentos.

- XVI -

Percance

En el punto mismo en que La Violenta empez6 a caminar, oimos las campanas de
Fuente-Vaqueros que daban lenta y solemnemente el toque de oraciones.

Todos nos quitamos el sombrero y el te6logo dijo con mucha devocién el angelus
domini.

Dofia Francisca rezo y se persigno.

Don Pedro empez6 a mostrar miedo de volver a la ciudad y propuso que nos
quedasemos en la quinta o que buscasemos posada en el lugar vecino.

A mi también, lo confieso, me entr6 cierto temor y apoy¢ a don Pedro en su idea.

Pero Antonio, Mariquita, dofia Francisca, Miguel y Currito Antiinez querian volver a
Granada, y triunf6 el dictamen de la mayoria.

El tio Paco tratd de aquietar nuestra zozobra, y con la vista empafiada y con la voz
balbuciente del vino, nos asegurd que nos iba a poner en Granada sanos y salvos, en menos
que se canta un credo.

La Violenta, pues, sigui6 su camino. Yo temia un vuelco a cada paso. Los brincos que
daba La Violenta eran espantosos. El tio Paco no escaseaba los latigazos; pero el caballejo
andaba poquisimo. En esto empez6 a llover a mares y la noche se hizo mas obscura.

Ya llevdabamos una hora de caminar, y s6lo habriamos caminado poco mas de media
legua, cuando entramos en un camino muy lobrego a causa de los copudos y frondosos
olivos que habia a un lado y a otro.
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Yo crei ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos que nos seguian
cautelosamente. Lo adverti a mis compaieros y todos se echaron a reir. Todos me dijeron
que el miedo me hacia ver visiones.

Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondid. Iba durmiendo en la delantera
como un bienaventurado.

-Dofia Dolores -dije quedito-: ;no ve usted unas sombras entre los olivos?
-Yo no veo mas sombras que las que los olivos hacen -me contest6 ella.
-Pues yo si las veo -exclamaba don Pedro, que tenia mas susto que yo.

Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan sumisa que era imposible
oirlos. Currito Antinez dormia y roncaba. Sélo el te6logo y Finuras seguian con la misma
animacion que antes, hablando con dofia Francisca y disputandose sus favores.

Todos, en suma, volviamos contentisimos de la jira, si bien el recelo de que nos
aconteciese algun lance desagradable turbaba un poco la satisfaccion de los més prudentes.
Solo la de Antonio era tal y tan alta, que nada bastaba a turbarla. Antonio no pensaba mas
que en su dicha.

(Quién podra describir lo que pasaba en el fondo de aquel noble corazon, que por vez
primera se creia amado y comprendido por una mujer digna de €1? ;Quién podra decir lo
que fingia su mente de deleites celestiales, de abandono amistoso, de mistica y estrecha
uniodn de dos almas, de fusion de dos espiritus en una sola idea de amor, y de coloquios
suavisimos y de abrazos estrechos, y de consonancia y dulce armonia de dos voluntades?
Antonio no sabia coémo explicarse a si propio toda la felicidad que le aguardaba. Antonio,
como hacen todas las almas extraviadas y sublimes, acudia para representarsela y
explicarsela, a pensamientos de un orden superior, y divinizaba lo humano y profanaba lo
divino.

La Violenta, entretanto, continuaba su marcha.
Los bultos que yo imaginaba ver en el olivar, no dejaban de percibirse.

De repente La Violenta se estremecid de un modo mas violento que de costumbre.
Todos chocamos unos con otros.

El mismo Currito Antiinez despert6 sobresaltado de su suefio.

Enseguida La Violenta crujié y algo que habia debajo de La Violenta, y que le servia de
base, cruji6é también con pavoroso crujido.

-jAve Maria Purisima! -dijo dofia Dolores.
-jJesus me valga! -exclamo dofia Francisca.

-Que se ladea.... que nos caemos..., que se nos hunde el piso...-gritaron todos,
acompanando estas palabras con las interjecciones de costumbre en Andalucia.

La Violenta, en efecto, se habia ladeado.

Lo que crujia debajo de La Violenta era un puentecillo de madera que habia alli para
pasar una acequia.
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-Sefiores, no hay cudiao -dijo el tio Paco cuando notd el peligro en que nos hallabamos,
y cuando ya le habian notado todos: pero antes de que acabase de decir no hay cudiao, los
maderos del puente acabaron de ceder, y faltdndole pie a La Violenta, dio con muchisima
gracia una vuelta de campana, y cayo6 en la acequia, poniéndosenos por montera.

El puente no estaba alto, ni la acequia era profunda. El golpe no fue, por consiguiente,
muy terrible, ni el salto fue muy peligroso. Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un
maravilloso revoltijo dentro de La Violenta, al dar aquel gentil brinco y al ir a posarse en el
agua.

Piernas, brazos, cabezas, todo se confundié y mezcld, a punto de no acertar nadie qué
cabeza o qué piernas o qué brazos eran las que tocaba o tenia encima.

Un profundo silencio reind un instante en el trastornado seno del vehiculo.
No se oia ni una queja, ni un jay!, ni una maldicion, ni un terno seco.

Pero ;qué sequedad habia de haber en la acequia en cuyas corrientes aguas, puras,
cristalinas, acrecentadas por la lluvia, nos estabamos bafiando a pesar nuestro?

Ignoro lo que pensaria y lo que sentiria cada cual en aquel momento. Sé6lo sé que yo
sentia frio Y que el agua me cubria todo el cuerpo menos la cabeza.

Yo pensaba y temia que alguno de mis compaieros se hubiese ahogado.
El tio Paco y Miguel no daban razén de sus personas, ni acudian a sacarnos de alli.

Dentro de La Violenta no se veian los dedos de las manos; pero yo senti que alguien me
asio, diciéndome:

- Quién eres?
-Juan -le contesté, reconociendo la voz de Antonio.
-, Y Mariquita?

-Aqui estoy -dijo Mariquita-, no me ha pasado nada. Llame usted a Miguel, y digale que
nos ayude a salir de aqui.

-iMiguel! ;Miguel! -empezamos a gritar Antonio y yo.

-iMiguel! ;Tio Paco! -exclam6 entonces con voz doliente el sefior don Pedro, dando
acuerdo de su persona.

Todo esto aconteci6 con tanta rapidez, que apenas tuvimos tiempo para recobrarnos del
susto, ni para buscar modo de salir de La Violenta sin socorro exterior.

-iMiguel! ;Tio Paco! -gritaron también Curito Antinez, Finuras, el te6logo, dofia
Dolores y dofia Francisca, sacaindonos y sacandose mutuamente de la duda en que
estabamos sobre la suerte de cada uno, y asegurandonos de que todos estaban sanos y
salvos, aunque mas remojados de lo que convenia.

-iMiguel! ;Tio Paco! jMiguel!
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Al ultimo grito de Antonio llamando a Miguel, contesto éste al fin; pero contesté con
otro grito ahogado, inarticulado, furioso, como si fuera el ultimo de su vida; como si
Miguel muriese de muerte violenta.

-iMiguel! -dijo de nuevo Antonio todo azorado.
Pero Miguel no contesto ya.

Antonio se lanzo6 entonces en busca de la salida, apartando cabezas y piernas y cuerpos
que le estorbaban el paso, y arrastrandose por dentro de la volcada tartana. Yo le segui.

Lleg6 Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue posible abrirla. Dio un fuerte
golpe, la forz6 y sali6. Apenas estuvo fuera, oimos un grito semejante al que Miguel habia
dado, y todo volvié a quedar en reposado silencio.

Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la tartana teniamos algtn cruel
enemigo. Un peligro, cuya naturaleza ignorabamos, pero cierto, inminente y, grave, nos
rodeaba sin duda.

Miguel, el tio Paco y Antonio quiza habian sido victimas de aquel enemigo que estaba
en acecho en torno de nosotros.

Mariquita hubo de pensarlo asi, y, sin decir palabra, sin exhalar un solo jay!, me apart6
con brio, se desliz6 por entre todos con indecible ligereza y sali6 también de la tartana.

El grito esta vez fue mas agudo, mas prolongado, mas furioso ain que los de Antonio y
Miguel.

El mismo silencio aterrador sobrevino luego.

En pos de Mariquita me lancé yo fuera de la tartana. A mis demas compaiieros se diria
que el temor los habia convertido en estatuas. No se atrevian a moverse.

Cuando me vi fuera de la tartana me encontré en medio de la acequia, donde ya de pie,
no me llegaba el agua muy por cima de la rodilla. Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver
donde estaba y de buscar con la vista a mis compafieros. Dos hombres enmascarados me
sujetaron y ataron los brazos con un cordel, otro me tap6 la boca con tal fuerza y con tan
apretada venda, que me fue imposible dar mas grito que uno parecido a los que mis
compaifieros habian dado antes y cuya causa comprendi entonces. Me vendaron también los
ojos. Luego senti que me sacaron del agua, que me llevaron fuera del camino, entre los
olivares, y, que alli me ataron los pies, como ya antes me habian atado las manos, y me
tendieron en el suelo.

Los hombres que hacian esto no pronunciaban una sola palabra. Se diria que todos ellos
estaban mudos. Yo s6lo oia el ruido de sus pasos.

Luego imaginé que se alejaban. Después senti el andar de varios caballos y el ruido de
los estribos y de las escopetas al chocar con los cuerpos de personas que montaban en los
caballos. Oi, por ultimo, el golpe de las herraduras en los pedernales del camino, como si
los caballos partiesen al trote largo con todos sus jinetes.

Entonces volvio cuanto me rodeaba a entrar en la calma mas profunda.

Pégina 73 de 93



Mariquita y Antonio Juan Valera

Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar nada de lo que pasaria a mis
compaiferos, permaneci tendido boca abajo més de media hora, que se me figuré6 medio
siglo.

Lo unico que yo calculaba era que todos estarian como yo, atados, con mordaza y en
idéntica postura; pero no acertaba a explicarme el objeto de los que asi nos habian tratado.

Se me figuraba, con todo, que el vuelco habia sido casual; que los bultos que habia yo
visto en los olivares tenian algin proyecto contra nosotros, y que se habian aprovechado de
la caida para realizarle a mansalva y, sin la menor resistencia.

Pero ;quiénes eran y qué querian de nosotros aquellos enmascarados? Ladrones no
eran. Los ladrones ni usan mascara, por lo comun, ni dejan a sus victimas sin aliviar el
peso de sus bolsillos.

En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado en agua y muerto de frio,
con el relente y el vientecillo fresco de la noche, que orcaba mi ropa. La hierba, sobre la
cual reposaba mi cuerpo estaba mojada con la reciente lluvia.

Mi situacion no podia ser mas incomoda. Habia, con todo, un encanto particular en
cuanto me rodeaba; encanto a que yo no podia mostrarme sensible, sino para rabiar y
desesperarme mas aun.

El aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de las cercanas vifias llegaban
hasta mi. El aire me le traia en sus alas. La misma tierra humedecida daba de si un fresco
olor a bucaro. El ruisefior cantaba en la copa de un arbol. Aunque yo no veia, presumia
que, disipadas ya las nubes, habia vuelto a brillar el cielo con multitud de estrellas. La
naturaleza toda estaba alegre y tranquila, y era insensible al mal rato que yo estaba
pasando, lo cual me hacia montar en colera contra la naturaleza.

-Ni la luna ni el sol -decia yo para mis adentrosse pusieron nunca palidos por ningin
cuidado ni por ninguna desgracia de los hombres. Jamas se han marchitado las flores con
nuestras lagrimas. Ni las aves dejan de cantar, ni el cielo de sonreir, ni las plantas de
florecer, ni la primavera de vestirse sus galas, ni el otofio de dar sus frutos, por mas que
nosotros rabiemos.

Este discurso, salpicado de reniegos, hacia yo en el fondo de mi alma, y hasta llegaba a
persuadirme de que me iba a morir de frio o de rabia antes de que amaneciese y acudiese
alguien en mi auxilio, cuando volvi a sentir pasos cerca de mi. Con esto renacido mi
esperanza.

De repente dijeron a mi lado, en voz baja:

-jAqui esta uno! jAqui esta uno!

Era la voz de Currito Antlnez.

Luego senti que Currito se inclinaba y me desataba los pies y los brazos.

Enseguida me ayud6 a levantarme. Yo mismo me quité apresuradamente la venda de
los ojos y la de la boca.
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Currito, el tedlogo, dofia Dolores, el sefior don Pedro, Finuras y dofia Francisca estaban
delante de mi. Todos ellos habian perdido al cabo el miedo y habian salido de la tartana,
cuando ya los que ataban y tapaban la boca habian abandonado el campo.

-jAy, sefior don Juan! -dijo dofia Francisca- ;Qué es esto? ;Quiénes son los picaros que
le han atado?

-iQué sé yo, sefiora! ;Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? -le pregunté.
- Y qué sabemos nosotros? -contesto ella.
-Vamos a buscarlos -dijeron todos.

La noche se habia serenado, como yo imaginé mientras tenia vendados los ojos. Un
numero infinito de estrellas tachonaban el cielo, derramando un resplandor suave. A su
débil claridad dimos a no mucha distancia con otros dos bultos. Eran el tio Paco y Miguel.

El tio Paco, aunque parezca increible, era tanto el vino que tenia en su cuerpo, que
mojado, atado, vetidado y sobresaltado, habia sido vencido por el sueio. Cuando le
destapamos la boca y los 0jos, nos parecio, al menos, que volvia de un letargo, beato, en
vez de salir de una situacion desagradable.

Miguel, por el contrario, aunque era uno de los hombres mas piadosos que pueden
imaginarse, empez6 a blasfemar y a echar maldiciones en cuanto tuvo libre la boca,
amenazando al cielo y a la tierra y jurando que habia de tomar la més dura y espantosa
venganza de los infames que le habian agraviado atdndole y dejandole por tierra como un
costal. Cuando supo que ni Mariquita ni su sefiorito habian parecido aun, su furor subi6
hasta la locura. Saco la navaja y empez06 a hacer firmas en el aire, como si tuviese delante a
sus contrarios y los quisiese matar. Don Pedro, dofia Dolores y dofia Francisca sospecharon
si se habria vuelto loco, y si no los detenemos, hubieran echado a correr por aquellos
campos.

No me costo pequefio trabajo sosegar a Miguel y hacerle comprender que no habia atn
motivo de perder la esperanza. Antonio y Mariquita debian de estar, como habiamos estado
nosotros, tendidos por aquellos suelos.

Siendo inutil llamarlos, porque no nos responderian, nos pusimos todos a buscarlos sin
pronunciar una sola palabra mas.

- XVII -

Pesquisas

No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a Antonio y a Mariquita
sin dar con ellos. Miguel se desesperaba y echaba sapos y culebras por la boca, como
vulgarmente se dice. Yo no me mostraba mucho mas comedido en el hablar, y dofia
Francisca lloraba y hacia mil extremos y otras tantas conjeturas y reflexiones.

-Seran ladrones -decia-, y se los habréan llevado para exigirnos el rescate, como ahora se
usa. Es un adelanto del siglo. Hasta en el robar ha habido progresos. Pero lo que es con mi
sobrina buen chasco se llevan. Aunque vale todo el oro del Pert, ;cémo le he de dar, si no
le tengo?
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-iQué mundo éste! -era lo unico que decia y repetia don Pedro a cada paso, en lugar de
ofrecer su dinero a dofia Francisca.

El tedlogo y Finuras procuraban consolarla.

-Ya vera usted como encontramos a su sobrina le decia el tedlogo - Consuélese usted,
sefiora.

-Dios me lo perdone -contestaba ella--; pero no puedo consolarme. jPicaros!
iMalvados! ;Qué habéis hecho de mi sobrina? No hubiera faltado més para que hubiera
sido completa la funcion, sino que hubiese venido Palomo y se hubiese ahogado en la
acequia. Ahora conozco que hice bien en no traerle. Ojala que Mariquita se hubiese
quedado también en casa. Ella no queria venir, pero yo me empeii¢ en que viniese. Yo me
tengo la culpa de esta desgracia. Toma, toma... -y se daba de bofetadas, sin ninguna
compasion de si propia.

-Vamos, dofia Francisca -decia Currito Antinez-, no se maltrate usted de ese modo; ya
daremos con ellos.

-Aqui esta don Antonio, aqui esta -dijo entonces Miguel.

Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y manos, vendados los ojos y
tapada la boca, como Miguel, el tio Paco y yo nos habiamos visto. Mas Antonio lo llevaba
con mucho menos paciencia, y se revolcaba furiosamente en el suelo. En balde, para
arrancarse la venda de los ojos y la de la boca, y para poder ver y hablar, se habia
restregado contra las piedras; s6lo habia conseguido desollarse y acardenalarse la cara.

-Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y mird a todas partes sin decir una
sola palabra. Cuando nos vio a todos y no vio a Mariquita, dijo con mas desaliento que
colera:

-, Y Mariquita? ;Donde estd Mariquita?

-, Quién sabe donde estd? La han robado, sefior don Antonio. Esos picaros infames se la
han llevado consigo -contesto la buena de dofia Francisca, antes que contestase nadie.

A respuesta tan categoérica y terrible nada tuvo Antonio que replicar, y no replico nada.
Parecia que le habian puesto en la boca una mordaza mas dura y mas eficaz que la que
acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado en apariencia, se puso a buscar a Mariquita,
como si se tratase de buscar el objeto mas indiferente.

Los demaés hicimos lo mismo durante alglin rato, pero todo fue inutil.
Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio:

-Vamos a Fuente-Vaqueros, sefiores. Los que estén muy fatigados reposaran alli. Los
que no lo estén y quieran seguirme, tomaran las armas y los caballos que se puedan hallar y
saldran conmigo en persecucion de los malhechores. Quiza alguna gente del lugar quiera
salir también con nosotros.

Obedecieron todos a aquel que mas parecia mandato que consejo, y muy pronto, mas
pronto que si hubiéramos ido en La Violenta, nos encontramos en el lugar.

Antonio hizo despertar al alcalde y le refirié nuestra malandanza.
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La sefiora alcaldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan firme y consistente en todas
sus virtudes domésticas, a lo que he sabido después, como so6lida y maciza en sus carnes,
las cuales estaban a prueba de pellizco, segun testimonio de sus sobrinos, de algunas
amigas intimas y de su esposo, a quienes ella permitia s6lo que intentasen pellizcarla,
aunque nunca lo pudieron lograr; la sefiora alcaldesa, que fuera de esta vanidad de solidez
y de robustez, no tenia otra alguna y que tenia en cambio un corazén muy bueno, hospedo
en su casa a dona Francisca y a dofia Dolores, a Finuras, al telogo y a don Pedro, y les dio
ropa para que se mudasen y quitasen de encima la mojada.

Antonio y los demés compaieros de jira ni quisimos aceptar la hospitalidad ni la ropa.
Todos pedimos armas y caballos, como los principes de los cuentos de hadas, que quieren
dejar la corte del rey su padre e ir en busca de aventuras. El pueblo entero se desveld y
alboroto. El alcalde, que era, aunque viejo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia,
porque entonces habia milicia, hizo tocar alarma y falté poco para que no hiciese que las
campanas tocasen también a rebato.

La gente del lugar acudio al llamamiento como un solo hombre.

Los moros, que el son oyeron
que al sangriento Marte llama,
uno a uno, dos a dos,

un gran escuadron formaban.

Mas de treinta, de a pie los unos y de a caballo los otros, aunque no moros, sino
catolicos de buena ley, por mas que no lo pareciesen, se reunieron en la plaza en un
santiamén. Para Antonio, para Miguel y para mi hubo escopetas y tres rocines corredores.
El tio Paco tenia harto con pensar en su desvencijada Violenta para que desease
acompafarnos.

El sefior alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro del término de su juridiccion
se hubiese cometido la fechoria de que Mariquita habia sido victima, y queriendo volver
por la buena fama de pacificos y de seguros de que aquellos sitios gozaban, no consinti6 en
quedarse en el lugar, y se apercibid a venir con nosotros. Era el sefior alcalde gran patriota,
progresista y admirador del general Espartero. Leia a veces los periodicos, tenia facilidad
para hablar y gustaba de echar discursos.

Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan gentil animo y marcial talante
y aparato, no pudo resistir la tentacion, y dijo de esta manera:

-iValientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis de que os llame antes de
amanecer. La patria y las instituciones liberales no peligran. Por ahora no reclaman el
esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo que sucede (jcosa indigna de este siglo de las
luces!) es que, no lejos del lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. Los
debemos, pues, perseguir para librar de sus garras a la inocente paloma y para entregarlos a
la justicia, la cual descargara sobre ellos todo el peso de la ley. Espero que me seguiréis
con denuedo en una empresa tan propia de hombres libres; que arrostraréis con serenidad
cuantos peligros se ofrezcan, y que os coronaréis de inmarcesibles laureles. jMilicianos! jA
vencer o a morir! jViva Espartero! jViva la libertad! ;Viva la Constitucion!

Todos respondieron: «jViva! jVival» y todos se mostraron llenos de bélico entusiasmo
con la perorata. Luego nos dividimos en tres grupos de a diez o doce hombres, y salimos
del lugar, el alcalde al frente de uno, Miguel en otro y Antonio y yo dirigiendo el tercero.
Cada grupo tird por su lado, recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y las
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quintas e inquiriendo por dondequiera y de cuantos encontrdbamos, si habian visto a los
raptores y a la mujer robada. Nadie nos daba razon ni de los unos ni de la otra.

Pronto empez6 a alborear, y amanecié un dia hermosisimo; el cielo, azul, sin nubes; el
aire, dulcemente fresco; la tierra regocijada; las aves, mas parleras y alegres que de
costumbre, y los paAmpanos y las hojas de las higueras, de los nogales y de los olivos, mas
verdes y brillantes, a causa de la lluvia en que se habian bafiado por la noche. El sol sali6 a
poco por el horizonte y se levanto6 hacia el cenit, tan encendido y hermoso que hacia
chirivitas, como dicen en mi pais.

Mariquita, entretanto, no parecia ni viva ni muerta. Nadie nos daba razon de los que la
habian robado. El rastro, la huella, no se podia descubrir. Preguntabamos en algunos
lugares y cortijadas, y nos respondian que nada habian visto. Mirdbamos el piso de todas
las sendas y veredas, y veiamos sefialados en el barro los cascos y las herraduras de
muchas caballerias; mas ;como averiguar cudles eran las sefiales que habian impreso en su
fuga los caballos de los raptores?

Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacia contraste con la paz de la
naturaleza que nos sonreia en torno. Su rostro estaba adusto, cetrino, como si la sangre se
le hubiera convertido en hiel. En sus ojos y en la contraccion de sus labios y en la mueca
desdefiosa que formaban, conocia yo, sin que ¢l me lo dijese, que ya habia perdido toda
esperanza de hallar a Mariquita; que lamentaba, sin duda, su pérdida con un dolor sublime
y que al mismo tiempo veia en el lance y en todos sus pormenores tanto de cémico, de
vulgar y de ridiculo que principalmente pesaba sobre €1, que se sentia como abrumado y
avergonzado, y deseaba que se le tragara la tierra. La historia de sus amores con Mariquita
era hermosa, noble, poética, mirada alla en el santuario y en la profundidad de su corazén
mirada exteriormente; mirada por los profanos y de un modo profano, se prestaba mas a la
burla que a la compasion tragica; mas que al llanto, a la risa. Habia hecho del desdefiado y
del rendido con una pupilera, que de todo podia tener fama menos de inexpugnable, y
después de haberla pretendido sin éxito se la hablan robado en las barbas, dejandole a ¢l
amarrado y revolcandose en el cieno.

Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asaltaban y atormentaban a Antonio, y que
debian tenerle muy poco satisfecho de si mismo y de la fortuna. Cansado, al fin, de andar
buscando inatilmente a su prenda, y pareciéndole cada vez mas ridiculo e insoportable el
papel que hacia, me dijo con voz sorda y casi desmayada:

-Vamonos, Juan..., es inatil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a Granada, a cualquiera
parte, con tal de que nadie me vea, ni yo vea a nadie tampoco.

Yo le obedeci y nos volvimos a Fuente-Vaqueros con los bizarros milicianos
nacionales.

A eso de las doce del dia, quizé mas tarde que mds temprano, entramos en el lugar con
la misma pompa guerrera con que de ¢l habiamos salido antes de rayar el alba.

- XVIII -

Amaro e noia
La vita, altro mai nulla.

LEOPARDI
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No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta y su caballo habian salido
de la acequia y se hallaban en estado de trasladarnos a Granada, adonde todos, perdida la
esperanza de descubrir a Mariquita, deseabamos ya volver, Antonio gratific con
generosidad a los milicianos que nos habian acompaiiado y a los hombres que habian
ayudado al tio Paco para sacar de la acequia La Violenta. Nos despedimos carifiosamente
del alcalde, de la alcaldesa y, de todos los del lugar, y nos pusimos en marcha.

La desaparicion y robo de dofia Mariquita se divulgd por Granada, no bien llegamos. Se
hicieron nuevas pesquisas, inttiles todas. No quedd mesén, venta, posada ni parador, en
diez leguas a la redonda, adonde Antonio no enviase a preguntar si habian visto a unos
hombres con una mujer, cuyo traje, edad, figura y demas sefias se expresaron
minuciosamente. Nadie supo dar razon de Mariquita ni de sus raptores. Nadie los habia
visto. En ninguna parte se habian albergado. No habian dejado rastro, ni huella, ni indicio
de su paso por parte ninguna.

Sospechando si Mariquita estaria en la misma ciudad de Granada, hicimos que la
Policia inquiriese y buscase su paradero; pero tampoco nos vali6 esta medida. Antonio
receld al principio de don Fernando. Don Fernando disip6 todo recelo. Vino a ver a dona
Francisca, en cuya casa no habia puesto los pies desde el dia del lance con Antonio; probd
la coartada, sin que pareciese que trataba de justificarse, y se mostré con Antonio y con
todos nosotros muy afligido y consternado de la desaparicion de Mariquita.

No podiamos atribuir el rapto sino al cantor misterioso que oyé Antonio la vispera de la
jira. Antonio quiso informarse de quién era este cantor, y todo fue en balde. Rafaela no
sabia nada. Miguel, al menos, la interrog6 una y mil veces, y ella dijo siempre que nada
sabia. Dofia Dolores hablaba del temor, que estaba cantando en Barcelona; del
comisionista, que se hallaba en Marsella o en Paris, y de otros varios que habian sido, o
que aquella suponia que habian sido, amantes de dofia Mariquita; pero ninguno de ellos era
posible que hubiese sido raptor. Del de la serenata nada sabia dofia Dolores.

Lo Unico cierto era que aparecian tres amantes, tres adoradores, tres personajes
incognitos, que habian ejercido; y que tal vez seguian ejerciendo, un influjo poderoso en el
destino de la joven pupilera pero estos tres personajes incognitos podian ser muy bien uno
solo. El que estaba retratado en el guardapelo empefiado en casa de don Pedro, el de la
copla que oyd Antonio cantar, y el raptor, por Gltimo, no eran quiza sino un mismo sujeto.

Antonio se atormentaba por averiguar quién seria éste uno o quién estos tres personajes
misteriosos.

Fue a ver a don Pedro; le rogo6 que le entregase la joya empenada de dofia Mariquita; le
ofrecio y dio por ella lo que le pidié don Pedro, y la obtuvo. Vio entonces el retrato, y
conocio6 que era de un hombre hermoso. No estaba pintada mas que la cabeza, y no era
posible, por consiguiente, calcular por el traje la condicion de la persona, ni la época en
que el retrato se hizo. El retrato parecia, con todo, hecho muchos afios hacia. La persona
retratada, a juzgar por la imagen, parecia tener, cuando el artista la pint6, de veinticinco a
treinta afos.

La unica persona que podia dar alguna luz en todo este obscurisimo negocio era dofia
Francisca, que lloraba amargamente la pérdida de su sobrina, pero que seguia cuidando la
casa, comiendo bien, acariciendo a Palomo y teniendo de tal suerte identificadas la
imaginacion y la memoria, que nadie podia confiar en la verdad de lo que dijese, sin poder
tampoco acusarla de mentirosa ni mucho menos.

Pégina 79 de 93



Mariquita y Antonio Juan Valera

Antonio, sin embargo, le pidi6 una entrevista a solas, y dofia Francisca se la acordo.
Antonio le contd punto por punto cuanto con dofia Mariquita le habia pasado; le dijo que la
queria con toda el alma y que se juzgaba querido, y le rog6 con las mas encarecidas
razones que supo, que le descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente al
descubrimiento de su raptor o raptores. Dofia Francisca asegur6 infinitas veces y persistio
en asegurar que no sabia nada.

-Pero, sefiora -le decia Antonio, perdida ya casi la paciencia-, justed no sabe los
amantes, los novios, los queridos que ha tenido su sobrina?

-Hijo, yo sé y no sé -contestaba ella-. Esas cosas nunca las saben bien las tias. Yo sé que
desde que estamos en Granada han pretendido muchos hombres a mi sobrina; pero del
éxito de las pretensiones, ;/qué he de saber yo? Eso no lo dicen a las tias las sobrinas
reservadas, y Mariquita lo es en extremo.

-Pero, en fin, ;quién son los que la han pretendido?

-Son -y dofia Francisca empezaba contar por los dedos-, son el tenor italiano, el
comisionista francés, don Fernando, algunos sefioritos de aqui, y, por Gltimo, una infinidad
de estudiantes. Ya lo sabe usted. ;Esta usted mas adelantado con saber esto? ;Se puede
deducir de esto quién ha sido el raptor? Ni uno sélo de los pretendientes que he recordado
tiene facha ni pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como la han robado, se necesita mas
poder, y mds decision, y mas entrafia y atrevimiento que los de aquellos sefiores.

-, Y usted no sabe -proseguia Antonio- que algunas noches venia un hombre a cantar al
pie de la ventana de su sobrina?

-Sefor don Antonio, aqui en Granada se canta mucho, se dan muchas serenatas; el oir
cantar una copla es un suceso tan vulgar y ordinario, que no me hubiera hecho impresion
ese cantor misterioso de que usted habla, aunque lo hubiese oido. No creo, no recuerdo,
con todo, haberlo oido.

-Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades... Menester es que usted me lo diga
todo. Me importa saberlo.

Antonio pronunci6 estas palabras con tono tan imperioso, que dofia Francisca, a pesar
de su buena pasta, sali6 de sus casillas, y dijo, con mas acritud de la que solia usar:

-Sefor don Antonio, no sé con qué derecho quiere usted que yo le descubra la vida
intima de mi sobrina. No comprendo qué utilidad pudiera traer a usted saberla punto, por
punto. Ni estoy de humor de contarla, ni para contarla tengo datos y noticias suficientes.

Antonio comprendié que dona Francisca tenia razén, y procurd disculparse Y calmarla.

-Vamos, sefora -le dijo-; usted comprende el interés que por su sobrina me tomo y debe
excusar mis preguntas como nacidas de ese vivisimo interés. No pretenderé ya que me
refiera usted la historia de su sobrina. Yo s6lo pretendo una cosa.

- Cual es?

-Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a una sola pregunta: que si sabe
quién es una persona que yo claramente le designe y qué género de relaciones tuvo o tiene
con su sobrina, me lo diga sin rodeos.
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-Prometo que lo diré si lo sé.
-Pues si asi lo promete, yo confio en que lo cumplira.

Y diciendo esto sacd Antonio del bolsillo el guardapelo, y fue a abrirle para mostrar el
retrato. Dofa Francisca dijo antes de que le abriese:

-Usted ha desempefiado esa prenda que estaba en casa de don Pedro; pero yo no puedo
consentir que esa prenda permanezca en sus manos de usted. O devuélvala a don Pedro y
recobre el dinero, o entréguemela al punto, y fie en mi que yo le pagaré cuanto antes lo que
el desempefiarla le ha costado.

-Sefiora, no pensaba yo en quedarme con el relicario. Aqui estd; guardele y
devuélvasele a su sobrina, si es que logra verla de nuevo.

-¢Cuanto ha dado usted a don Pedro por €1?
-Cien duros.

-Cien duros le debo a usted, y procuraré pagarselos. Volveré la prenda a casa de don
Pedro y se los pagaré enseguida.

-Eso no lo consentiré yo. Guardela usted y pagueme cuando pueda, o no me pague
nunca.

Este rasgo de generosidad conmovio de tal suerte a dofia Francisca, que empez6 a llorar
como una Magdalena, y dijo:

-jAy, sefior don Antonio!, qué alma tan noble tiene usted. Yo nunca podré agradecerle...

-Si, sefiora; usted tiene medio de agradecerme y de pagarme. Lo que yo deseo es hallar
a Mariquita. Ayademe usted a hallarla y me daré por pagado.

-, Y cree usted que no quiero yo hallarla también? -replicoé dona Francisca-. ;Ignora
usted acaso que la amo con todo mi corazén? Usted lo debe saber todo, todo. Con usted no
quiero hacer misterios de nada. Mariquita no es mi sobrina. jMariquita es mi hija!

El descubrimiento de la madre de Mariquita en dofia Francisca disgustd soberanamente
a Antonio. La preferia sin madre, hubiera querido para ella una madre menos vulgar; al oir
la declaracion de dona Francisca se quedo frio como el hielo.

Procurando darse por desentendido, pregunt6:
-Y digame, sefiora, ;quién es el del retrato?
-El del retrato es el padre de Mariquita -dijo ella con tono melifluo.

Antonio, que tenia ciertos instintos aristocraticos en el alma, y que estaba
apesadumbrado de que tuviese su amada una madre tan vulgar, imaginé que tal vez el
padre no lo seria tanto.

-(De donde era el padre? -pregunt6 rapidamente.
-Inglés -contestd dona Francisca.

-¢Su profesion? ;Su calidad?
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Aqui hubiera deseado Antonio que mintiese dofia Francisca con tal de que te dijese que
el padre de Mariquita era un lord; pero dona Francisca, contra su costumbre, estaba aquel
dia terriblemente veridica. Dofla Francisca, contesto:

-Piloto.
-, Y por qué se separ6 usted de €1?

-Porque se habia arruinado. Se embarcé en Malaga en un buque de su nacion y se fue a
la India a hacer fortuna.

-, Y sabia Mariquita que este retrato era de su padre? ;Sabia que es usted su madre?
-Todo lo sabia.

-, Y no han vuelto ustedes a saber de ¢1?

-Hace mas de veinte afios que no sabemos.

- Como es que no le ha escrito a usted?

-Se marcho enojado conmigo.

-¢Habia nacido ya Mariquita cuando €l se march6?

-No habia nacido atn. Naci6 cinco meses después de su partida.

-En fin, sefiora -afiadi6 Antonio, cambiando de conversacion bruscamente y como si
toda aquella historia le repugnase y le hiriese y marchitase las ilusiones de su alma-; en fin,
sefiora, ;usted no sospecha quién ha sido el raptor de su... sobrina?

-No, sefior, no lo sospecho.

Antonio termino entonces bruscamente la conferencia, saliendo del cuarto de dofia
Francisca mas que nunca desesperado.

En vez de averiguar algo conducente a dar al fin con dofia Mariquita, Antonio s6lo
habia descubierto cosas que le hacian mas ruin, mas bajo, més prosaico cuanto tenia
relacion con su diosa, con la mujer cuya presencia habia traido a su alma un enjambre de
ilusiones divinas y cuyo recuerdo, después de haberla perdido, se le aparecia lleno de una
hermosura y de una perfeccion celestiales. En su alma tenia €l a aquella mujer, circundada
de la mas sublime poesia; en la realidad, en el mundo sensible, parecia que todos se
esmeraban en circundarla de la prosa mas vil y més despreciable. ;Por qué Antonio, con
todo el afan de la limpieza y de santidad para el alma de la mujer querida, habia echado su
corazon en el fango cuando pensaba levantarle hasta el cielo?

Antonio estaba avergonzado de que el ptblico supiese sus desgraciados amores con
Mariquita y el ridiculo fin que habian tenido; casi no se atrevia a salir a la calle, niir a la
Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se le figuraba que era objeto de burla para el
mundo todo. Exteriormente su posicion le parecia ridicula. El poetizaba alla interiormente
en su alma su amor y su infortunio mas para los que no podian ver su alma suponia €l que
ambas cosas debian se asunto de mofa y de regocijo a sus expensas.

Habia, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones.
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Yo casi no me atrevia a disimular para consolar a mi amigo; mas era lo cierto que en
Granada se reian del rapto de dofia Mariquita, y suponian que habia sido una farsa que ella
misma habia preparado para embromar a su tia y para dejar a Antonio, como se dice
vulgarmente, con un palmo de narices.

Antonio, entretanto, metido en su habitacion, imaginativo siempre, silencioso y mustio
agravaba mas la ridiculez de su posicion en vez de hacerla olvidar.

A veces queria salir a la calle, ir al Café de Pedro Hurtado, presentarse en la
Universidad y provocar un lance y romperse con alguien la cabeza para que terminase la
risa que habia suscitado y que a ¢l se le figuraba que debia de ser inextinguible.

-Ni aunque me suicide -me decia Antonio fuera de si-, ni aunque me suicide dejara la
gente de considerar como aventura comica la desventura tragica de mis amores. Si yo no la
hubiese amado con toda mi alma; si yo no la amase todavia, seria el primero en reirme;
pero, cémo he de reirme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla mas cada dia? Esa
mujer me dio un hechizo, un veneno, un filtro que ha trastornado mi corazon. Pero, /crees
tu que se ha burlado de mi? ;Crees ti que no me ha querido, ni siquiera en el punto en que
me dio el beso? ;No es posible que su raptor se la haya llevado contra su voluntad? ;No
podriamos saber algo de los misterios de la vida de esta mujer por sus papeles? ;Rafaela no
podria traernos los que haya dejado ella en su cuarto?

Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, licita. Informé a Miguel, Miguel se
entendid con la criada, y a poco tuvimos, no las cartas, sino la noticia de que dofia
Mariquita quemaba cuantas recibia. Se hallo, sin embargo, dentro de su libro de
devociones un papel ininteligible para el vulgo. Estaba escrito en lengua inglesa. Mas
Antonio y yo, que entendiamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no pequefia
admiracion:

«La pena que ayer me causo tu contestacion, no sabré ponderarla. Estuve por dejarme
caer de espalda con la silla en que estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y morir
como el pontifice Heli cuando le anunciaron la muerte de sus hijos muy amados. ;Qué
hijos pueden serlo mas, que estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?»

-Me parece -dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en esta carta cierta dosis de
socarroneria.

-A mi también me lo parece -contestd Antonio-; por lo demas, se me figura que, al
leerla, mi alma se mira como en un espejo. Prosigamos.

Yo prosegui leyendo de esta suerte:

«Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia atras, guarddndome para
mayores cosas, y riéndome en mi interior de la idea estrambdtica que se me habia ocurrido
de imitar al pontifice Heli; antes bien, me propuse hacer del indiferente y del desdefoso vy,
plantarte y desecharte de mi diciéndote que todo habia sido broma. A ello daban,
indudablemente ciertos visos de certeza mis cartas anteriores, escritas todas mas para reir
que para enternecer, como no fuese que, al través de las burlas, acertases ti a descubrir las
lagrimas y la sangre con que estaban escritas. Porque es de notar que los hombres
descreidos que tenemos el corazén amoroso, solemos amar entrafiablemente cuando
amamos, poniendo en la mujer un afecto desmedido, infinito, que s6lo para Dios debiera
guardarse.
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Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida; pero con tanta colera, que
rasgaba el papel, como el moro Tarfe, y la carta no salia nunca a mi gusto. Al cabo,
después de escribir siete u ocho, determiné no enviarte ninguna. Entonces tomé la honrada
y animosa determinacion de despedirme de tu de palabra, conservando en tu presencia una
dureza pedernalina y una frialdad de 25 grados bajo cero. Dormi mejor aquella noche,
acaso con la esperanza, que yo no osaba confesarme a mi mismo, de que en cuanto te
dijese se acabo, te me echarias al cuello y me pedirias que no te abandonase, y que
entonces te olvidarias de lo que ya es fuerza olvidar y serias mia para siempre. Ello es que
a pesar de mi terrible determinacion de dejarte, me puse para ir a tu casa hecho un Medoro.
A pesar de mi furor, tomé un bafio, no s¢ si para que se me calmaran los nervios y estar
mas sereno en aquella grande ocasion, o si para estar mas limpio y mas oloroso; me afeité
mas a contrapelo que nunca, dando a mis mejillas una increible y voluptuosa suavidad,
limpié los dientes y perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro con el
elixir odontélgico del doctor Pelletier; me eché en el pafiuelo esencia triple de violetas de
mister Bayley, en Londres, y en fin, me atildé como Gerineldos cuando fue por la noche,
segun el romance que tu cantas, a buscar a la infintina que queria tenerle dos horas a su
servicio.

Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa. En ella pensaba hallarte
con la cabeza erguida, tan alegre, tan indiferente; pero también pensaba que al cabo caerias
en mis brazos, palida y marchita de amor, como las flores con el sol del estio.

Figlirate qué desengafio, qué dolor no seria el mio cuando me dijeron: la sefiorita se ha
marchado. -;Adonde?-pregunté. -No sabemos- respondieron, -;Ha dejado algo para mi?-y
me entregaron una carta, tu laconica carta, inica que me has escrito. «Perdoneme usted»,
decias; «no me aborrezca usted. Adi6s. Soy muy desgraciada.» Pero yo te aborrezco, y no
te perdono y nunca te perdonareé.

Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo persuadirme de que eres mala. Al
par que te aborrezco, me parece que te amo y he de seguirte y perseguirte donde quiera que
vayas. Adids.»

Asi terminaba la extrafia carta. No tenia firma ni fecha. Parecia, con todo, que hacia ya
mucho tiempo que habia sido escrita. Mariquita la tenia, segiin hemos dicho, dentro del
devocionario, como si recientemente la hubiese leido de nuevo. El devocionario estaba
bajo llave; pero Rafaela, poco escrupulosa en sus pesquisas, habia abierto la cémoda de
Mariquita violentando la cerradura. La llave se la habia llevado ella, aunque en su comoda
no habia otro tesoro ni mas secretos que aquella carta, su ropa y algunas alhajillas de poco
valor.

No acertar¢ a ponderar aqui el efecto que hizo la lectura de la carta en Antonio. No
acertar¢ a repetir la multitud de cavilaciones que hizo sobre ella.

Penso primero si seria una carta dirigida a dofia Francisca por el padre de Mariquita;
pero considerando luego que era la carta demasiado alambicada y quintaesenciada para
escrita por un piloto, que el papel no parecia tener veinte afios, sino cuatro o cinco a lo
mas, y que el elixir odontalgico de Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta
eran mas modernos, desecho aquel pensamiento y se aferrd con creer que a nadie sino a
Mariquita podia haberse dirigido la carta.

Pero, ;quién seria aquel inglés y donde le conoceria? Antonio no pudo resistir a la
tentacion de interrogar de nuevo a dofia Francisca.
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Fue a su cuarto y la hall6 sola, muy tranquila, con Palomo al lado y cogiendo puntos a
unas calcetas, a pesar de la cortisima habilidad que Dios le habia dado para la costura. Al
verla con aquel sosiego, le dio a Antonio rabia; pero se reportd, procurd hacerse el amable,
enredo con ella conversacion, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le pregunto lo
siguiente:

-Digame usted, dofia Francisca, digame usted con toda franqueza, porque me importa
saberlo, ;ha tenido Mariquita algun novio inglés?

-iHombre! jUsted hace unas preguntas muy extravagantes; pues ya se ve que
probablemente los habra tenido! jFigurese usted que ella y yo hemos vivido mas de un afio
en Gibraltar! Alli todos los oficiales de la guarnicion son ingleses y todos nos conocian.

-¢Y hace mucho tiempo de eso?
-Cuatro o cinco afios.
-, Y cudl era el que ella preferia? ;Como se llamaba?

-Qué s¢ yo como se llamaba. jLos ingleses tienen unos nombres tan enrevesados;...
Mariquita lo sabia bien porque aprendio la lengua; pero yo nunca pude aprender mas que
good morning y how do you do. En cuanto a los apellidos, no se me ha quedado presente
mas que el de Smith, y la mitad de los ingleses tienen este apellido. jVaya usted a
preguntar por un estudiante en Salamanca!

- Pero el piloto, sefiora, no le ensefid a usted algo mas de la lengua inglesa? ;Ni
siquiera su apellido?

-jAy! -dijo dofia Francisca suspirando muy amargamente, el piloto se llamaba también
Smith, Juan Smith, y en cuanto a ensefiarme, no dejo de ensefiarme muchas palabras, pero
ya se me han olvidado. Sélo recuerdo estas tres o cuatro, ademas de las dichas: 7 love you,
my darling.

-Voto va, sefiora -dijo Antonio con la paciencia ya perdida-, y qué flaca es usted de
memoria. Pero ;esos sefiores no tenian nombres de bautismo?

-Si, sefior, se llamaban Roberto, Enrique, Tomas, Arturo, en fin, se llamaban como se
llaman los hombres en todas partes; y perdoneme usted que le diga, don Antonio, que se va
usted poniendo pesado.

-Dona Francisca -contestd Antonio amostazadisimo-: tiene usted un alma de corcho. Lo
mismo se le importa a usted de su hija, que de esa calceta que esta cosiendo.

Dijo esto con tanta ira y con tal tono de amargura, que aterr6 y sobrecogio a la pobre
mujer, la cual verdaderamente sentia a su modo la desaparicion de Mariquita. Dofia
Francisca rompio en el llanto mas desconsolado y sincero. La pobre, en medio de la
villania en que tal vez habia vivido, conservaba cierto candor infantil y la dulce
sensibilidad de una persona que no discurre mucho.

Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en consolar a dofa Francisca.
Luego que la consol6 y la apacigud lo mejor que supo, se salioé de su cuarto y se volvio al
nuestro, echando venablos y no mas adelantado que antes en la averiguacion de quién
habia sido el raptor de su amada.
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Sera un oficial inglés de la guarnicion de Gibraltar -decia Antonio para si-. Pero si la
carta tiene de fecha cuatro o cinco afios, ;cémo y por qué ha esperado para robarla todo
este tiempo? Y, aunque yo esté seguro de que ha sido un oficial inglés, ;cémo buscarle y
vengarme de la afrenta? Pero yo le buscaré.

El raptor no puede ser otro que un oficial inglés. Yo iré a Gibraltar. Alli estara ¢l
probablemente. Alli estara Mariquita. Yo sabré encontrarlos y vengarme. Estoy decidido.
Yo no sirvo para estudiar. Ahorco los hébitos de estudiante y, emprendo nueva vida, mas
conforme con mis aficiones. Una vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en busca de
Mariquita. También yo la perseguiré, como la ha perseguido el incégnito escritor de la
carta. Puede que yo la halle en menos tiempo que en hallarla ha tardado €l. Sera absurdo,
sera necedad interesarse por una mujer a quien las apariencias todas condenan, pero es mi
destino... Y en suma, la vida es desabrida sin un fin, sin un objeto. El que yo doy a la mia
sera malo, serd detestable, pero es poético. ;Quién podra negar que es poética Mariquita?
Angel o demonio, es algo més que una mujer.

- XIX -

La monnaie est indispensable a
l'homme, du moment qu'il vit en sociéte.

MICHEL CHEVALIER

Casi determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de Mariquita, nos llamo6 a consejo
a Miguel y a mi, a fin de poner su determinacion por obra. Ambos acudimos a la
conferencia, que se celebro, si no me es infiel la memoria, tres dias después de la
desaparicion de la hermosa pupilera, perdida ya la esperanza de hallarla y hechas ya todas
las investigaciones de que en el capitulo anterior he hablado.

Antonio empezo por declarar la vehemente sospecha que tenia de que hubiese sido el
raptor un oficial inglés; dijo luego que estaba locamente enamorado de Mariquita, que no
podia vivir sin ella y que por ella iria hasta el cabo del mundo, y propuso, por tltimo, su
designio de ir a Gibraltar, que al cabo no esta tan al cabo.

Miguel, que tenia unas luces naturales muy claras y que sabia los mas sublimes axiomas
de la ciencia econdmica, sin haber leido nunca a su tocayo el sefior Chevalier, fue el
primero que hablé haciendo esta pregunta discretisima:

-, Y con qué dinero nos vamos de viaje? El sefiorito acaba de gastar cien duros en
desempefiar un relicario; el comerciante que le da la mesada le ha adelantado dos y no
querra adelantar mas. Estamos en noviembre y el sefiorito ha cobrado ya las mesadas de
diciembre y enero. El sefiorito tal vez no tenga veinte duros con que contar.

-No tengo ni veinte duros -dijo Antonio bastante melancolico- No me serioritees tanto,
que no lo merezco.

-Entonces -replicd Miguel-, ;qué hemos de hacer sino aguantarnos? Con tan poca
moneda no hay que pensar en aventuras ni en peregrinaciones a lo caballero. O quedarse en
Granada estudiando, o empuiiar el bordon, o salir con un trabuco por esos caminos. No hay
otro medio.
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El razonamiento de Miguel era de una verdad y de una logica grandisimas pero no
faltara alguien que no comprenda bien las premisas en que se apoyaba. ;Cémo es posible,
me dira, que el hijo del Creso de tu pueblo no tuviese un ochavo? ;Cémo son en tu pueblo
los pobres, cuando los Cresos y los Cresillos son tales? ;Pero qué he de contestar yo a esto
sino lo del andaluz? ; Pues ahi vera usted!

Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que entonces se usaba. No habia otro
estudiante en aquella Universidad que tuviese mas mesada que ¢él. Antonio tenia mil
quinientos reales mensuales, la envidia y el asombro de toda la caterva estudiantil. La
mesada maxima de un estudiante no excedia, en mi tiempo, en Granada, de mil reales
vellon. Los que tanto tenian eran contados, admirados y envidiados. Lo usual, lo comun,
era de veinte a cuarenta duros. En esta escala o extension de los veinte a los cuarenta
estaba comprendida la tan celebrada aurea mediocritas. El que tenia menos de veinte duros
era ya algo pobre; el que tenia mas de cuarenta pasaba por rico. Figurese el lector por qué
no pasaria mi amigo que cobraba setenta y cinco pesos fuertes cada mes.

Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce afios después de haber tenido
lugar los sucesos que voy refiriendo, en si ha mejorado la fortuna ptblica, o en si ha
cambiado de manos, o en si entonces vivia yo entre gente de una clase y ahora vivo entre
gente de otra. De todo habra probablemente; pero lo cierto es que muchos de los
estudiantes que con cuatrocientos o quinientos reales al mes se juzgaban dichosos en
aquellos dias felices, en éstos de ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben vinos
extranjeros y todavia se lamentan cuando no tienen sino cuatro, cinco o seis mil duros que
gastar. Cualquiera diria al verlos tan afligidos, y a muchos de ellos tan aristdcratas, tan
quejosos de la revolucion, tan partidarios del antiguo régimen y tan descontentos del poco
dinero que tienen para atender a sus obligaciones, que son otros tantos principes
porfirogenetos, o digase nacidos en la purpura, cuyos alcdzares, cuyos tesoros y cuyos
siervos han venido a cubrir la ola ascendente de la democracia.

Pero dejando digresiones a un lado y volviendo a mi historia, diré que no era lo peor
que Antonio no tuviese sino setenta y cinco duros al mes; lo peor era que tratando en balde
de condensar el tiempo, mi amigo habia condensado y aun evaporado las mesadas. Estaba
realmente en noviembre y rentisticamente habian pasado para ¢l diciembre y enero y se
hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado habia sido su lujo, que en menos de un mes
que hacia que estaba en Granada habia gastado tres mesadas y media casi, esto es, unos
ciento sesenta y dos y medio pesos fuertes, o sean tres mil doscientos cincuenta reales
vellon, sin contar con el piquillo que traia en la bolsa cuando llego6 del lugar. Pero Antonio
no se ahogaba en poca agua.

-Ninguno de esos tres extremos que me presentas me parece bien -le contesté a Miguel-.
Sin ser bandolero, sin ser romero, quiero dejar de ser estudiante.

-Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que tiene y con siete u ocho que
yo tengo y que pongo a su servicio. Lo que es el comerciante no dard un real mas aunque le
emplumen.

-Puedo disponer de mil reales -dije yo entonces.

-Gracias -replico Antonio-, yo los acepto y te los pagaré. Para ir a Gibraltar, iremos por
Malaga. Desde aqui a Mdlaga, en diligencia, y desde Malaga, en barco de vapor. Tu,
Miguel, vendras conmigo. Los caballos son intitiles. Venderemos el tuyo y el mio, y bien
podremos sacar por ellos de nueve a diez mil reales, malbaratandolos. Si empefio, ademas,
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mi reloj y mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros tres mil reales. Todo esto
suma..., veamos: 1500 y 1000, son 2500, y 10000, son 12500, y 3000, son 15500. ;Eh!
(Qué tal?... ;No es ya una cantidad respetable?

-Ya lo creo -dije yo-, basta y sobra con ella para ir a Gibraltar y aun para vivir en
Gibraltar algunos meses. Pero si Mariquita y su raptor han traspuesto ya, si se han ido a
Inglaterra o a la India, como el piloto Juan Smith, o si han emigrado a América o a la
Australia, jcomo les habéis de seguir la pista con ese dinero? ;Coémo es posible creer que
tu padre te le envie para que hagas una locura tan enorme, que no otra cosa le ha de parecer
el que dejes los estudios y el que consagres tu vida a viajar en busca de Mariquita? Si al
menos estuvieras seguro de que se fue a Gibraltar, de que vas a encontrarla alli, o de que
vas a encontrar alli rastro de ella... Pero nada se sabe

-Si algo se supiese -dijo Antonio incomodado-, ¢ vacilaria yo un solo instante? ;Os
consultaria? ;Me detendria por nada? ;Qué pensariais de mi si no estuviese yo en
Gibraltar, el raptor muerto, vengada la injuria que he recibido?

-Todo eso es cierto -dijo Miguel-, pero hay que reflexionar que alli, en la plaza, la
justicia es muy ejecutiva, y su merced estaria ahorcado también sin andarse en aqui la
puse.

-Mejor que mejor. Si me ahorcaban me ahorraban el trabajo de hacerlo yo mismo, que
al fin en eso vendr¢ a parar.

-Ea, calle usted, sefiorito, y no diga disparates. Su merced se chancea Pues qué, ;habia
su merced de morir como Judas? Viva la gallina, aunque sea con su pepita, y matenos Dios
que nos creo.

-Creo -dije yo entonces- que Antonio tendria razdn si supiésemos quién ha robado a
Mariquita. Aun prescindiendo de Mariquita, aun sin estar enamorado de ella, merece
castigo y venganza la burla que nos ha hecho, dejandonos atados y llevandose a la
muchacha. Por menos se perdio Troya, y no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a
Elena. Pero entonces se sabia que Paris habia sido el raptor. Ahora todo se ignora. Quiero
suponer que ya estan ustedes en Gibraltar, y quiero suponer que Mariquita esta alli con
quien la ha robado. Pero ;cémo verla? ;Piensan ustedes que el raptor la dejara salir a la
calle? ;Coémo reconocer entre tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? ;Los has de
desafiar a todos y has de pelear con todos, uno por uno, hasta dar con el ofensor?

-, Y por qué no? Empezaré por desafiar al que se me antoje, por la traza, que es el que
me ha ofendido.

(Y sino lo es, o siniega que lo es y no quiere refiir en duelo?
-Lo coser¢ a navajazos.

Esta briosa contestacion de Antonio, dicha sin célera, con reposo, como se dicen tales
cosas cuando es capaz de hacerlas quien las dice, me convenci6 de que no habia forma de
disuadirle. Con todo, afiadi después de una breve pausa:

-Antonio, la determinacion que quieres tomar es muy grave. Repito que si supieras
quién habia robado a Mariquita y quién te atd, o, por mejor decir, quién nos atd y nos dejo
tirados en el suelo, debias buscarle, desafiarle y matarle si podias. Pero no sabiéndolo, es
un absurdo, ir a empefiar un lance con cualquier oficial de Gibraltar, que podra muy bien
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no aceptar el desafio, y que tendré razén para no aceptarle. Asesinar a un hombre es accion
que no tiene excusa jamas, y te creo incapaz de ella. Todavia comprenderia yo, aunque
siempre condenarla, el asesinato de un hombre que te hubiese hecho una injuria gravisima
y se negase a darte satisfaccion; pero el que nunca te ha injuriado, y en tal caso estara
probablemente el oficial inglés a quien te dirijas, estd en su derecho de no aceptar el duelo
a que le provoques. Vas, pues, a Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte en
ridiculo, y a mi ver, casi condenado a no encontrar a Mariquita, que puede muy bien haber
ido a otro punto y no a Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede cuando tu llegues alla
estar ya en Inglaterra.

-O en el quinto infierno -anadié Miguel.
-Pues al quinto infierno he de ir en busca de ella -dijo Antonio.

-Estos amores tuyos son muy extrafios -prosegui-; puestos en una novela pasarian por
inverosimiles. No quiero disputar sobre ellos; son una enfermedad que se ha apoderado de
tu alma y no tiene cura. Haz lo que tu pasion te dicte ya que te ciega hasta ese extremo;
pero refrena un poco tu impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en este tiempo
tendremos noticias de Mariquita. Ella te dijo que te amaba y te dio el beso que tal te tiene;
ella te escribird y te dird donde esta, si es que el amor no le paso y si te quiere atin por
libertador y por amigo. Si no vienen cartas ni noticias, sefial es de que le va bien con el
nuevo o con el antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay para que salgas
en su busca. Resignate, olvidala, toma otras amores y ten mas razén y mas juicio.

-El sefiorito don Juan -dijo Miguel estd hablando como un Séneca y se me antoja que lo
mejor es seguir su consejo en todo.

-, Como en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme. Yo no me resigno. Tampoco
puedo olvidarla. Serd absurdo, monstruoso, inverosimil o tendré algo de locura..., pero yo
la amo.. Si me la finjo buena, generosa, victima de su mala estrella, la adoro como un
angel; si me la represento embustera, pérfida, complaciéndose en hacer burla de mi y en
poner en mi corazén el fuego del infierno y en verter sobre mi la luz magica de sus ojos,
luz que produce la enajenacion mental, ain la amo, atin posee mi alma y mi sentido, como
si fuera un demonio.

-Vamos, sosiégate -dije yo-. No se trata de que la olvides; no se trata de que dejes de
amarla. Queremos Unicamente que aguardes unos quince dias a ver si en este tiempo
tenemos noticias de ella.

Miguel hizo idénticas aclaraciones y suplicas, y al fin, aunque no sin trabajo, pudimos
lograr que Antonio se calmase y que se resignase a aguardar el término del plazo que le
habiamos fijado.

Aquel mismo dia escribi yo una larga carta a don Diego contdndole cuanto nos habia
sucedido y pintando con viveza el estado de exaltacion en que su sobrino Antonio se
hallaba.

- XX -

Heridas tengo de muerte,

de ellas non puedo guarir.
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ROMANCE ANTIGUO

Mientras reteniamos nosotros a Antonio en Granada a fin de que no fuese, sin saber
donde, en busca de Mariquita, se seguian haciendo averiguaciones para descubrir el
paradero de ésta, o, al menos, el camino que llevaban los que la habian robado; pero todo
era en balde. El recato y el disimulo de los raptores tenian algo de milagroso.

La desesperacion de Antonio se exacerbaba entre tanto, en vez de mitigarse. La gente
de Granada, harta ya de reir del lance de la fuga o desaparicion de Mariquita, empez6 a
compadecer seriamente a Antonio, cuyo amor ponderabamos, asi Miguel y yo, como
Currito Antunez, los demas compaifieros de casa y el propio, don Fernando, que habia
acabado por hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. En Granada no se hablaba
de otra cosa sino del monstruo que habia robado a Mariquita y de la pena y de los amores
de Antonio. Pepe, el mozo-poeta del Café de Pedro Hurtado, habia compuesto un curioso
romance sobre el particular. El vulgo, lejos de mostrarse adverso como antes a la buena
opinién de Mariquita, y de presentarla como una mujer de mal caracter y peor condicion,
aventurera, tramoyona, enemiga del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y sin afectos
de ninguna clase, empezo6 por uno de esos cambios repentinos y casi inexplicables a
fingirsela y a imaginarsela como un ser superior mal comprendido, como una de esas joyas
brillantes, hermosas y limpias, que por algun inescrutable designio de la Providencia han
venido a caer en el fango del mundo, dentro del cual conservan, con todo, su interior
pureza y su infinito precio. Contribuia poderosamente a que empezase a predominar este
parecer, el romanticismo entonces en moda. No faltaba en Granada quien hubiese leido a
Victor Hugo, y tuviese a Mariquita por otra Marion Delorme, su tocaya; no faltaba quien
habiendo leido también la Maria, de Miguel de los Santos Alvarez, aplicase a la nuestra
aquellos versos que dicen:

Angel ella nacido
En el amor, para el amor criado,
Vino a dar en la casa del pecado
Por justicia de Dios...

De la casa de dona Francisca se hacia sin escrupulos la casa del pecado, y de dofia
Francisca una pecadora de no menor calibre y circunstancia que la dofia Tomasa del
susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, mas de la verdad. Nuestra dofia Francisca no
habia hecho jamaés el oficio de dofia Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco habia
cuidado con afan, como dofia Tomasa, de la virtud e inocencia de su sobrina, a pesar del
mas estrecho parentesco que la unia con ella. Nuestra dofa Francisca tenia una especie de
inocencia que oponia a que cuidase de la de otros, una inocencia que hace inculpables e
irresponsables, ante la justicia humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del ser
inconsciente, dulce y benigno, que se confia mas en la misericordia divina y en el perdon
de ciertos pecados, que en la fortaleza de &nimo para no cometerlos; la inocencia modesta
y humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora lo que es orgullo, que no teme ni
recela el menosprecio, que no se revela contra el fallo de la sociedad, que no pretende ni
ambiciona la estimacion de las gentes, que no desea levantarse de la bajeza en que ha caido
o en que la fortuna desde un principio la pone. No es esto decir que ignorase dofia
Francisca sus pecados. Dona Francisca era buena cristiana; los sabia, se arrepentia de
haberlos cometido y se confesaba de ellos; pero volvia a recaer porque somos débiles y
fragiles. Nunca le paso por la imaginacion justificarse con el mundo, cobrar buena fama,
elevarse a otra esfera; bastabale a ella con que Dios la perdonase. Del perdon, de la
estimacion del mundo, se le importaba un comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal
pensada ni maldiciente que no podia haber mujer que, dadas las condiciones en que ella se
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habia hallado, no hubiera hecho lo mismo que ella. Para dofa Francisca el temor de Dios
era el unico freno, y creyéndose ella muy temerosa y no bastandole, suponia que las demas
mujeres no podrian vivir, ni vivirian tampoco mas enfrenadas. El pensamiento orgulloso
del buen nombre, de la honra, no sospechaba dofia Francisca que, en la baja posicion en
que ella se habia visto y se veia, pudiese conservar la virtud de una mujer en toda su
entereza.

Esto parecera extrafio si se atiende a que tal vez en pais alguno mas que en Espafia ha
descendido tanto la idea, el sentimiento del honor hasta en las clases mas infimas. No hay
hija de artesano, ni de campesino, no hay pobre lugarefia ni fregona infeliz que no se
detenga ante la idea o el sentimiento del honor, y resista a la seduccion del estudiante, del
criado o del sefiorito travieso; pero todas éstas tienen familias, han sido educadas, en el
seno de ellas, y la familia mas miserable en Espafia presume un tanto de hidalga e infunde
a todos sus individuos una voluntad constante, perpetua, estoica, de mantener y de
acrecentar el honor.

No era asi dofia Francisca. Dofia Francisca, cuya primitiva historia es tan obscura y tan
mitologica como la de Roma o la de Grecia, no habia conocido familia alguna. La idea del
honor no le pudo ser transmitida. La idea del honor, tal era la humildad, el prosaismo, la
suave dejadez y pereza de su espiritu, no pudo desenvolverse en ¢l enérgicamente hasta el
extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el ser de dofia Francisca se
estremeceria de horror si le dijeran que podia ser capaz de robar una hilacha, de herir o de
maltratar a alguien, de intervenir o de ser complice en algin crimen, en algun delito, hasta
en alguna estafa. Pero en lo tocante a los amores, era tan bondadosa, que no acertaba a
comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de la bondad, y era tan sencilla y
tan sin vanidad alguna, que no se le ocurria que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en
gastar alegremente cuanto le diera o pudiera darle un amigo que fuese rico. La maxima
aquella de Pitdgoras de que todo es comun entre amigos leales, la observaba y seguia dofia
Francisca sin saber que fuese de Pitdgoras y sin haber oido mentar en su vida al fil6sofo de
Samos. Asi es que tomaba cuanto le daban, y ella solia dar cuanto tenia por pura bondad y
sin calcular si era digno de reprobacion el dar unas cosas y el dar otras digno de alabanza.

Con esta mujer, y con el descuido y abandono natural en esta mujer, se habia criado
Mariquita, espiritu noble y soberbio, que, desenvolviéndose gradualmente, habia notado,
sin duda cuando ya no tenia remedio, la abyeccion y la bajeza en que vivia.

Las tristezas, el cardcter arisco y zaharefo, las excentricidades de Mariquita, provenian
acaso de que alla en el fondo de su alma estaba ella poseida y combatida por este
pensamiento doloroso: «No hay culpa, no hay delito, no hay maldad que Dios no perdone
al pecador que se arrepiente y que llora y que hace penitencia; pero el mundo ni perdona ni
puede perdonar jamés. No hay hombre, por honrado, noble y valiente que sea, que baste a
defender con su valor y a amparar y a cubrir con su honra a la mujer que la ha perdido.»

Persuadidos estabamos Antonio y yo de que este sentimiento se hallaba en el corazén
de Mariquita y le ulceraba y le heria de muerte; pero no os era dable adivinar si, no
bastandole a ella el perdén del cielo sin alcanzar el del mundo, y desesperada de toda
rehabilitacion, trataria de resignarse y de humillarse, y si habia resistido por esto el amor
de mi amigo hasta que por un involuntario movimiento se habia dejado arrastrar a él, o si
rencorosa y ofendida de la suerte, del mundo y de la vida humana, se dejaba llevar de
pasajeros caprichos y se complacia en burlarse de todo, asi como el destino y el amor se
habian burlado de ella. ;Habian sido una extravagancia momentanea, un efimero impulso
sentido acaso cuando ya estaba ella, de acuerdo para huir con el otro, la escena del bosque,
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el beso y las demas ternuras de la quinta, o habian sido la explosion, el arranque
irreflexivo, impremeditado, de una pasion vehemente, comprimida hasta entonces por una
fuerza de voluntad poderosa?

Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien se inclinaba mas a creer en el segundo
extremo, hasta porque halagaba su amor propio, todavia la sospecha de que pudiese ser
cierto el segundo, le detenia, para no salir en busca de Mariquita, mas que el no saber
donde estaba. Perseguir a una mujer que involuntariamente le hubiese dejado y se hubiese
ido con otro, le parecia algo ridiculo, como no fuese para matarlos a ambos, y para esto no
habia motivo ni pretexto. Mariquita habia besado a Antonio en un bosque donde todo
estaba convidando al amor; Mariquita le habia cantado el romance de La Princesa
encantada y le habia dado una cita; pero, ;qué juramentos, qué promesas de fidelidad le
habia hecho? ;Con qué lazo habia atado su existencia a la suya? Mariquita, en el caso de
haber huido voluntariamente, y hasta en el caso de haber sido robada con violencia, si bien
conformandose luego con la voluntad del raptor, podria decir a Antonio, si Antonio la
encontraba y la pedia cuenta de su conducta: «Entre usted y yo nada hay de comun. Ni
usted me debe nada, ni yo a usted tampoco. Soy libre, me he venido con este hombre y
estoy con este hombre porque quiero.»

Estas cavilaciones tenian a Antonio fuera de si y le hubieran hecho caer enfermo o
volverse loco, a no tener ¢l una complexion tan robusta y una cabeza tan firme.

Asi se pasaron, pues, cuatro dias mas sin noticias y sin carta de la joven pupilera. «O
estd muy vigilada por su raptor y no puede escribir, o le va bien con €l y no quiere que
sepamos donde se halla.» Tal era el pensamiento de Antonio.

Una carta de don Diego, en contestacion a la mia, llegd en esto a decidir lo que
habiamos de hacer. Don Diego era un hombre novelesco y generoso; la carta estaba
concebida en estos términos:

«Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted con la nueva de la fuga de
Mariquita, a quien Dios confunda. Mucha rabia me ha dado de la burla que el inglés o
quienquiera que sea ha hecho a ustedes todos. Creo, sin embargo, que lo mas discreto es
aguantarla y hasta reirla.

Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsejar ni consolar a mi sobrino.
(Qué consuelo ni qué consejo puedo yo darle? Usted tiene juicio y penetracion. Consuélele
y procure persuadirle de que es una locura perseguir a la tal pupilera errante. Si su amor es
una chiquillada, un poquillo de vanidad ofendida, usted le curara de €él. Si por desgracia es
mas serio, no soy yo bastante rigido moralista para condenarle y oponerme a sus
consecuencias y resultados. Mi sobrino tiene manos, es agil y tira bien a la espada y a la
pistola; yo he sido su maestro cuando, tres afios ha, no me atormentaba tanto la gota. Si le
escuece, pues la burla; si sigue enamorado de dofia Mariquita y no puede olvidarla, y si
anhela vengarse de su raptor, ni corazdn ni destreza le faltan. Lo Uinico que le faltaba era
dinero; ahi se lo envio; déjele usted ir, si no hay otro remedio, y vaya bendito de Dios.
Usted créame su afectisimo, etc.»

Acompafiaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un comerciante de Granada para
subvenir los primeros gastos y una carta de crédito hasta el valor de algunos miles de duros
para uno de Gibraltar, que, a su vez, pudiera transmitir dicho crédito a otros comerciantes
de diversos paises y plazas. Don Diego, solterén, hombre de mundo y de historia, pero
apasionado, impetuoso hasta el extremo y carifiosisimo con su sobrina quien pensaba dejar
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por heredero de sus cuantiosos bienes, no hallaba justo que por falta de numerario se viese
aquél burlado y escarnecido en sus amores, sin ir a tomar venganza de la ofensa.

Madrid, 1861

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pégina 93 de 93


http://www.LibrosTauro.com.ar/

	- III -
	- IV -
	- V -
	- VIII -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XVI -
	- XIX -

